

বাজারের লড়াই নয়শো রূপেয়া ১

শ্রীশিশিরকুমার ঘোষ

The
Battle of the Markets.

বাজারের লড়াই।

মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ

অমৃতবাজার পত্রিকার অধিষ্ঠাতা

কলিকাতা

দ্বিতীয় সংস্করণ

সন ১৩২৯

মূল্য ১০ আনা ।

প্রকাশক—
শ্রীপীযুষকান্তি ঘোষ,
পত্রিকা অফিস ।

শ্রীগৌরান্দ্র প্রেস,
প্রিণ্টার—শ্রীমুরেশচন্দ্র মজুমদার,
৭১।১ নং মির্জাপুর ষ্ট্রিট, কলিকাতা ।
১৬১।২৩



মহাত্মা শিশির কুমার ঘোষ

(অমৃত বাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা: ইং ১৮৬৯)

জন্ম দ্বাবণ ১২৪৮—তিরোধান ২৩শে পৌষ, ১৩১৭ সন, দিবস ১—৩৫ মি:

সূচী ।

স্থান—ধর্ম্মতলার ও মতিলাল শীলের বাজার । ইহা প্রথমে হগ
সাহেবের বাজার বলিয়া খ্যাত হয় এবং পরে কলিকাতা
মিউনিসিপালিটি স্থাপিত হইলে* এই বাজার
মিউনিসিপালমার্কেট নামে
পরিচিত হয় ।

হগ সাহেব	...	মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান এবং পুলিশের সর্বময় কর্তা ।
হীরালাল শীল—ধনকুবের		মতিলাল শীলের পুত্র ।
রুঞ্চদাস পাল	} ...	কমিশনার
রাজেন্দ্রলাল—মিত্র		
উমেশচন্দ্র দত্ত	...	কালেক্টর
রবার্ট	...	একজন ইংরাজ কমিশনার
A. B. C.	...	তিন জন জষ্টিস্ অব দি পীস্

কেরানী, ফড়ে, আলুওয়াল, রেটপেয়ার, কপিওয়াল, পাহারাওয়ালা
মেছুনী, দোকানি ইত্যাদি ।

* কলিকাতা মিউনিসিপালিটি—মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষের চেষ্টায়
ও পরিশ্রমে প্রবর্তিত হইয়াছিল ।

বাজারের লড়াই

প্রথম অভিনয় ।

মিউনিসিপাল আপিস ।

একজন কেরাণী ও তিনজন রেট পেয়ার উপস্থিত ।

হগ সাহেবের প্রবেশ ও উপবেশন ।

হগ । (কেরাণীর প্রতি) এরা কারা ?

কেরাণী । রেট পেয়ারস্ ।

হগ । এরা কি জন্মে এসেছে ?

কে । ইহাদের উপর রেট কিছু অতিরিক্ত হইয়াছে, সেই
নিমিত্ত দরখাস্ত করিতে আসিয়াছে ।

প্রথম রেট । ধর্ম্মাবতার আমরা গরীব মানুষ অত রেট দিয়া
উঠিতে পারি না ।

হগ । যাও, যাও, যাও, এখন বিরক্ত করো না ।

প্র. রে । ধর্ম্ম অবতার আমরা অতি গরীব—

হগ । যাও, যাও, (কেরাণীর প্রতি) হিসাব আনিয়াছ ?

প্র. রে । দোহাই ধর্ম্মাবতার—

হগ। আমি বলিতেছি তোমরা যাও, আমি একবার বলিতেছি, দুই বার বলিতেছি, তিন বার বলিতেছি। আমি আদপে ব্যয় করি না, এক টাকার স্থানে এক পয়সা খরচ করি, রেট পেয়ার দিগের টাকা আমার বুকের রক্ত, তবু খরচে কুলায় না, যাও, যাও। (রেট পেয়ারদিগের প্রশ্রয়) আমার যেকোন দশা উপস্থিত তাহাতে রেট না বাড়াইল চলে না, এরা কমাতে এসেছে! পড় নূতন বাজারের হিসাবটা পড়।

কে। (হস্তে একখানি খাতা লইয়া) আরজান কসাই ৭০০ টাকা। এই ব্যক্তি দুই মাস নূতন বাজারে গোস্তু বেচিবে, এই করারে টাকা নিয়েছে।

হগ। উত্তম।

কে। মানাউল্লা কসাই ৩০০ টাকা। সে ধর্ম্মতলা বাজার হ'তে তিন জন কসাইকে কু-পরামর্শ দিয়া ভাজিয়া আনিবে।

হগ। কু-পরামর্শ কেন? বল সু-পরামর্শ।

কে। সু পরামর্শ দিয়া ভাজিয়া আনিবে। হাফেজ মুরগী-ওয়াল ২০০ টাকা। এ ব্যক্তি টাকা লইয়াছে কিন্তু তবু আসে না, এ বাজারেই বিক্রি করে।

হগ। বটে, জমাদারকে বলে দিও সে টাকা আদায় করিয়া লয়, কি তাহাকে আমার এখানে লয়ে আইসে, কি পুলিশে চালান দেয়।

কে। যে আজ্ঞা। জমির সেখ ৫০ টাকা।

হগ। কেন, তাকে পঞ্চাশ টাকা কেন ?

কে। সে ধর্ম্মতলা বাজারে গোল আলু বিক্রি করিত, এখন সেখানে বিক্রি করিবে না।

হগ। আর নূতন বাজারে বিক্রি করিবে ?

কে। সে বিষয়ের কোন বন্দোবস্ত হয় নাই।

হগ। ধর্ম্মতলার বাজারে ত যাইবে না ?

কে। না, যাইবে না।

হগ। উত্তম।

কে। শাস্তিরাম মালি ২ টাকা।

হগ। কেন ?

কে। নূতন বাজারে বেগুন বেচিবে বলিয়া।

হগ। বেগুন বেচিবে বোলে দু—টা—কা ! এরূপ অপব্যয় ?
রেট পেয়ারদের টাকা আমার বৃকের রক্ত, আমার উপর
ধর্ম্মভার রয়েছে। বেগুনের জন্য দু—টাকা ?

কে। বেগুন না হোলে বাজার হবে কি রূপে ?

হগ। বেগুনে সাহেব লোকের কিছু প্রয়োজন নাই।

কে। বঝলেম। গাড়ী ভাড়া ৩৫০ টাকা।

হগ। গাড়ী ভাড়া কেন ?

কে। নূতন বাজারে আসিবেন বলে সাহেব লোককে গাড়ী
ভাড়া।

হগ। উত্তম।

কে। মেঠাই খরচ ৪৩০ টাকা।

হগ। কি বাবদে ?

কে। বাজারে যে সাহেবেরা আর্টসেন তাঁহাদিগকে পুরস্কার।

হগ। উত্তম। এ পুরস্কার সমুদায় সাহেব লোককে দেওয়া হয়েছে ?

কে। কেবল সাহেব লোককে।

হগ। উত্তম।

কে। অবিক্রি সামগ্রী খরিদ ২০০০ টাকা। বাজারে যে সমুদায় সামগ্রী অবিক্রি থাকে তাহার ক্ষতি।

হগ। এ সমুদায় সামগ্রী কি হয় ?

কে। চাকর বাকরে ভাগ যোগ করিয়া লয়। তন্নিবৃত্তকারি সাহেবদের ঘোড়াদের দেওয়া হয়।

হগ। উত্তম।

কে। কম দরে বিক্রি করার ক্ষতিপূরণ ১২০০ টাকা।
মোট—

হগ। মিউনিসিপাল বাজারের ভোজের খরচ কই ?

কে। আজ্ঞা সে কি বাজারের খরচের মধ্যে পড়িবে ?

হগ। তবে কিসের মধ্যে পড়িবে ?

কে। বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র বলছিলেন যে এ-এ-এ—

হগ। বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র কি বলছিলেন ?

কে। যে ও আপনার নিজ খরচ।

হগ। (উঠিয়া) কি ? কি ? কি ? ও আমার নিজ খরচ ?

বটে, বটে আমার নিজ খরচ ? ও কি আমি আমার বাপের শ্রদ্ধ করলেম ? না আমার ছাইগুটির পিণ্ডি দিলেম ?

কে। আজ্ঞা না, ও রেট পেয়ারদের বাপের শ্রদ্ধ, ও তাদেরই ছাইগুটির পিণ্ডি।

হগ। অবশ্য ও রেট পেয়ারদের কর্ম্ম।

কে। আরো রাজেন্দ্র বাবু বলেন—

হগ। কি বলেন তোমার রাজেন্দ্র বাবু ?

কে। যে রেট পেয়ারদের কর্ম্ম হোলে শুধু সাহেবদের না খাওয়াইয়া ব্রাহ্মণ কায়স্থ ও অন্ত-অন্ত জাতিদিগকে খাওয়ান কর্তব্য ছিল।

হগ। তারা খান খাবে কেন ?

কে। আর এক দিন লুচি মোণ্ডা করিয়া খাওয়াইলেই পারিতেন আর তা হলে এ অধীনেরও এক দিন—

(হীরালাল শীলের প্রবেশ)

হীরা। শুভ্ মণিং।

হগ। শুভমণিং বাবু, বসুন। (হীরালালের চেয়ারে উপবেশন) মিটমাট করাই ভাল। গণ্ডগোল করিয়া কেবল অর্থ ব্যয় এবং তোমার ও রেটপেয়ারদের ক্ষতি।

হীরা। আমি তো আর নূতন বাজার বসাইতে যাইনি ? তোমরা গায়ের উপর পড়িয়া ঝকড়া করিবে তা আমি কি করব। অনুগ্রহ করে মিটমাট করেন্ তবে আমার তাতে

ইষ্ট বই অনিষ্ট নাই। আমার বাজারে ৬০ হাজার টাকা লাভ, এর মূল্য ১২ লক্ষ টাকার অধিক, আপনি ৬ লক্ষ দিয়া কিনিয়া লউন, আমি এখন বিক্রয় করিব।

হগ। ছ—লাক—টাকা। এত টাকা কোথায় পাব? পাইলেই বা কেমন করিয়া বায় করি? রেট পেয়ারদের টাকা বায়ের ষণ্মুভার আমার উপর। এমনি বেচারিরা ট্যাক্সের ঘায়ে জ্বর ২, তার উপর আবার ট্যাক্স? রেট পেয়ারদের টাকা আমার গায়ের রক্ত। বিশেষতঃ ও সম্বন্ধে আইন হয়ে গিয়েছে। আর এক্ষণে ক্রয় করিবার যো নাই।

হীরা। আইন পরিবর্তন করিয়া নূতন আইন করিলেই পারেন? আপনি তো সর্ব্বময় কর্তা?

হগ। হাঁ লেফ্টেনেন্ট গবর্নর আমার একটু কথা শোনেন বটে। কিন্তু বাজার কিনিয়া আমার দরিদ্র রেট পেয়ারদের করের বোঝা আর বাড়াইতে চাই না।

হীরা। তবে আর মেটে কিরূপে।

হগ। এক কন্ম আছে। তোমার বাজারটাও আমাদের দণ্ড। এই দুই বাজারে যে লাভ হইবে তাহা অর্দ্ধাৰ্দ্ধি ভাগ করিয়া লইব।

হীরা। এখন সবই আমি পাইতেছি, এ অর্দ্ধেক আপনাকে দেই কেন।

হগ। আদপে কিছু না পাওয়ার চেয়ে অর্দ্ধেক পাওয়া ভাল।

হীরা। আদপে কিছু পাবনা কেন?

হগ। এক স্থানে দুই বাজার চলে না।

হীরা। তবে আপনি নিশ্চিত বুঝেছেন আমার বাজার
ভাঙ্গিয়া যাইবে ?

হগ। তার প্রতি আবার সন্দেহ ?

হীরা। তবে আপনি ভাবুন। আপনার এ প্রস্তাবে আমি
সম্মত হতে পারি না।

হগ। দেখলে বুঝা ভদ্রতা করে ঋদ্ধিক দিতে চাহিলাম,
আর অমনি মাক্সা হয়ে বসলে ? না মিটাও ভাল, আমার
কস্ম আমি করে রাখলেম। তবে আমি বাজার বসাইলাম।

হীরা। আমিও যথা সাধা চেষ্টা দেখিব যাহাতে আমার
বাজার না ভাঙ্গে।

হগ। তুমি ! (টেবেলের গায়ে চপেটাঘাত করিয়া) আমি
বলিতেছি আমি বাজার বসাইব।

হীরা। তা বসান্। আমিও আমার সাধ্য মত চেষ্টা করব।

হগ। তোমার বড় অভিমান তুমি ধনীলোক, জান আমি কে ?

হীরা। জানি।

হগ। তুমি জান না আমি কে ?

হীরা। জানি, আপনি হগ সাহেব।

হগ। তুমি বড় ধনী, না ?

হীরা। হাঁ, যৎকিঞ্চিৎ সুসার সঙ্গতি আছে বটে।

হগ। তবে তুমি যুদ্ধ করবে ?

হীরা। আমার বাজার আমি সহজে ভাঙতে দেব না।

হগ। তুমি যুদ্ধ করবে বলে আমাকে ভয় দেখাচ্ছে। আচ্ছা, যুদ্ধই করা যাক, দেখা যাক কে জেতে। তুমি কার সঙ্গে যুদ্ধ করতে আসিয়াছো। কত টাকা নিয়ে ঘর কর? কত দিন ব্যয় করিয়া উঠিতে পারিবে? আমি কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান, আমি টাকার সাগর। আমার সঙ্গে যুদ্ধ?

হীরা। আমি নয় টাকার পুঙ্খনী। কিন্তু আমি বাজারের জন্ত কিছু ব্যয় করিব মনস্থ করেছি।

হগ। ওরে আমি যে কলিকাতার মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান?

হীরা। ওগো আমি যে হীরালাল শীল, মতিলাল শীলের বেটা। তুমি একশ টাকা ঘুশ দিয়ে একটি ফড়ে ভাজিবে, আমি দেড়শ টাকা দিয়ে তাকে বাধ্য করব।

হগ। ও হীরালাল শীল মতিলাল শীলের বেটা এরূপ কতদিন খরচ করে উঠিতে পারিবে। তুমি টাকার গৌরব কর? তোমার টাকার খলে কত বড় লম্বা? এই ঙাখ্ (পকেট হইতে টাকার থলিয়ার অর্দ্ধেক বাহির করণ)।

হীরা। আমারও টাকার খলে খাট নয়। তোমার চেয়ে বড় খাট হবে না। (পকেট হইতে টাকার থলিয়ার অর্দ্ধেক বাহির করণ)।

হগ। ঐ টুকু? এই ঙাখ্ আর খানিক। (আর একটু থলিয়া বাহির করণ)

হীরা। আমারও সব বেরোয়নি। (ঐ রূপ করণ)।

হগ। (চেয়ারের উপর দাঁড়াইয়া বাম হাত দিয়া থলিয়া উচু করিয়া ধরিয়া) এই দেখে নে। (আর একটু বাহির করণ)।

হীরা। (টেবেলের উপর উঠিয়া ঐরূপ করিয়া) বের হ' আমার বাছাধন বের হ'। এমন সময় লুকিয়ে থাকে না। (ঐরূপ করণ)।

হগ। বটে, বটে, দেখ্বে! (টেবেলের উপর উঠিয়া সমুদয় থলিয়া বাহির করণ)।

হীরা। তবে আমিও বাহির কল্লেম। (ঐরূপ করণ)।

হগ। ফুস, ও আর কত টুকু? এই ছাখ্, চোক দিয়া ছাখ্।
হীরালালের ও হগের টেবল হইতে অবতরণ ও থলিয়াদয়
যৌক দেওন) দেখলে? তাই বলছি মিটিয়ে ফেলে দেও।
(একজন রেট পেয়ারের প্রবেশ)

হগ। তুই কে রে?

রেটপে। আমি একজন রেট পেয়ার। এ থলেটি আমাদের।

হীরা। তাওতো বটে। (থলে ধরিয়া) এ থলেটি যে আমাদের।

হগ। ছেড়ে দে, এ থলের সম্পূর্ণ কর্তা আমি। (উভয় পক্ষে
টানাটানি, রেট পেয়ারদের কাড়িয়া লওন)।

রেট পে। পরের ধনে পোন্ধরি কেন? নিজের কিছু থাকে
তা দিয়ে বাহাদুরী কর।

হীরা। উত্তম কথা। দেখি সাহেব তোমার নিজের থলে
দেখি। (সাহেবের পকেটের মধ্যে হাত দেওন)।

হগ। (হীরার হাত ধরিয়া) কি, অনধিকার প্রবেশ ?

হীরা। . (সাহেবের পকেট হইতে ক্ষুদ্র একটী থলে বাহির
করিয়া) এই তোমার নিজের থলে ? (নিজের থলের
সহিত যোক দিতে যাওয়া)।

হগ। (নিজের থলে কাড়িয়া লইয়া) দেখা যাবে লম্বা
থলেতে কাহার অধিকার।

[প্রস্থান।

(যবনিকা পতন)

দ্বিতীয় অভিনয়

ধর্ম্মতলার বাজারের সম্মুখ রাস্তা

এক জন কাড়াওয়াল ও এক জন পাহারাওয়ালার
প্রবেশ । কাড়াওয়ালার কাড়া পিটান ।

পা। যো সব্ লোক হগ সাহেবকা নূতন বাজারমে যাগা
উন্কা মেঠাই খানে মেলেগা ।

[বারম্বার বলিতে ২ উভয়ের প্রস্থান ।

(এক জন কপিওয়ালার ঝাঁকা মাথায় করিগা প্রবেশ)

কপিওয়াল। ওরে চলে আয়, চলে আয়, শীগ্গীর চলে
আয়, এখানে পাহারাওয়াল শালারা কেউ নাই । (আর
ছুই জন ঝাঁকা লইয়া উপস্থিত । পাহারাওয়ালার পুনঃ
প্রবেশ) এই ধরেছে, পালা পালা ! (পাহারাওয়ালার
কপিওয়ালাকে ধরণ, আর ছুই জনের পলায়ন) ।

পাহা। কাঁহা যাতাহে ? নয়া বাজারমে চল ।

কপি। আমি যাবো না ।

পাহা। (কোমর ধরিয়া) চল্ চল্।

কপি। আমি নেহি যাবো, তুমি কি জোর কোরে নিয়ে যাবে? আরে নায়ে। এ যেন মগের মুল্লুক।

পাহা। (কোমর ধরিয়া) আলবোস্তা যানে হোগা। (আর এক জন দোকানির দ্রুত বেগে পাহারাওয়ালার সন্মুখ দিয়া গমন, তদ্বর্ণনে পাহারাওয়ালার তাকে ধরিতে গমন করায় তাহার দ্রুতবেগে পলায়ন, অল্প দিক হইতে এই অবসরে কপিওয়ালার পলায়ন)।

পা। দো আদমি ভাগ্ গিয়া? আর এক আদমি আওতে হে (লুক্কায়ন)। আর একজন দোকানির প্রবেশ, তাকে ধৃত করিয়া) চল্ তোমার! নয়া বাজারমে যানে হোগা।

দো। প্যাদা সাহেব তোর পায় পড়্ছি ছেড়ে দে, তোর পায় পড়্ছি ছেড়ে দে।

পা। নেহি ছোড়েঙ্গা, যানে হোগা। (লইয়া যাইতে উদ্যত)।

দো। ছেড়ে দে তোর পায় পড়্ছি, তোর গু খাই, তোর বাবার গু খাই, তোর দাদার গু খাই, তোর সকলের গু খাই, (পাহারাওয়ালার জোর করায় কাঁদিতে কাঁদিতে) ও চাচা, ও চাচা ওরে নিয়ে গেলরে, ওরে তোর ধর, ওরে আমার কি হোল রে। প্যাদা সাহেব, আমারে চারি গুণা পয়সা নিয়া ছেড়ে দাও।

পা। আচ্চা দেও। (পয়সা লইয়া ছাড়িয়া দেওন)।

দো। কি বাঁচাই বেচিছি (প্রস্থান)

(একজন মেছনির প্রবেশ)

পা। তেরা নয়! বাজারমে যানে হোগা।

মেছনী। নূতন বাজারে গেলে দিবি কিরে ?

পা। কিছু দেবেনা, সাহেবের হুকুম।

মে। তোর সাহেবের মুখে আশুণ, আর তোর মুখে আশুণ।

মর্দা মানুষকে ধর্ গিয়ে, মেয়ে মানুসের কাছে কেন ?
(যাইতে উদাত)।

পা। যাইস্ না, যাইস্ না। হামি তোকে কাঁদে করি নিয়ে
যাব।

মে। তোর মারে তোর বুনিরে কাঁদে, করে নে যা—
শুখেগোর বেটা।

পা। গাল্ দিস্ কেন রে ? (মেছুনীর হাত ধরণ) চল্ নয়!
বাজারে চল্।

মে। আরে ডেকরা অলপ্পেয়ে, একি তোর মার হাত ধল্লি ?
ছেড়ে দে তোর বাপের মুখে শু। ছেড়ে দে, আর নয়
বাঁ পা দিয়ে তোর মুখে নাথি মারু। (বাঁপা দিয়া পুনঃ
২ লাথি মারণ)।

পা। (ছাড়িয়া দিয়া) তোনারা লাথি হামারা বহুত মিঠা
লাগতা।

মে। রস্ তোকে আরো মিঠে লাগাচ্ছি। (ঝাঁক। নানাইয়া

উভার মধ্য হইতে বটী বাহির করিয়া) দাঁড়া দেখি তুই
কেমন পাহারাওয়ালা ।

পা । (পশ্চাৎ হাটন) ও কা হায় রে, বদন মে চোট
লাগে গা ।

মে । (পাহারাওয়ালাকে আক্রমণ ও পাহারাওয়ালার পলা-
য়ন) শালার শালা, পুরুষের আবার রসিকতাও আছে
(প্রস্থান) ।

(পাহারাওয়ালার পুনঃ প্রবেশ)

পা । খোদাকা কসম, আগর রেঙালোককা নেহি
পাকড়ায়েঙ্গা ।

(এক জন গোল আলুওয়ালার প্রবেশ)

পা । তোমরা নয় বাজার মে জানে হোগা ।

দো । যদি আমি না যাই ।

পা । পাকড়ে নে জাঙ্গে ।

দো । আর পাকড়ায় না ।

পা । (ধরিয়া টানাটানি) চল তোমরা জানে হোগা ।
(টানিয়া লওন) ।

দো । (মাথার ঝাঁকা ফেলিয়া) এই থাকলো তোর
গোলআলু, আমরা গরিব লোক, তু পয়সা বেচে খাবো
তা দেবে না । থাকল এই গোলআলু, দেখি এদেশে
বিচার আছে কি না । (প্রস্থান)

পা । যাও তোমরা বাণাকো পাচ্ যাও । আলু ত ফেক্কে

গেয়া, দো চারিঠো লেনেকো মুষ্কিল কা। (কাপড়ে আলু লুকায়েন। আর এক জন দোকানির প্রবেশ ও পাহারাওয়ালা কর্তৃক ধৃত) চল চল নয়। বাজার মে যেনে হোগা।

দো। নতুন বাজারে ?

পা। হাঁ।

দো। চল যাচ্ছি। পাহারাওয়ালা সাহেব আমার মাথা খিল লেগেছে, একটু ধরো ত। (পাহারাওয়ালা ও দোকানি ধরাধরি করিয়া মাথার ঝাঁক নামান। দোকানী হঠাৎ পাহারাওয়ালার দাড়ি ধরিয়া) তবে রে সম্বন্ধি ! (প্রহার ও ভূমে উভয়ের পতন ও প্রহার) সম্বন্ধি কেমন লাগে, ও শালা ?

পা। ছোড় দেও বহুৎ হয় বাবা, ছোড়, দেও, তোম্ মরদা আদমি হয়, হ'মারা মালুম হয়। (হগ সাহেবের প্রবেশ)।

হগ। ক্যা হায়রে, ক্যা হায়রে। (দোকানির প্রশ্নান) হগ সাহেব কর্তৃক পাহারাওয়ালার হাত ধরিয়া তুলন ও তুলিবার সময় গোলআলু পড়িয়া যাওয়া) ক্যা হায়রে ?

পা। (করঘোড়ে কাঁদিতে ২) ধর্ম্মাবতার হাম্কে খুন কিয়া, হাড়ি তোড় দিয়া।

হগ। বহুৎ মারা ?

পা। ধর্ম্মাবতার বহুৎ মারা।

হগ। ক্যা করেরগা তোমরা নসিব।

পা। ধর্ম্মাবতার বহুং মারা।

হগ। এ আলু কেস্কা।

পা। আলু। আলু কাজা হয়।

হগ। তোমরা কাপড়া ছে গিয়া।

পা। নেতি ধর্ম্মাবতার, হামকো এয়াদ ছয়া ঐ হারাম জাদা
দোকানদার হামকো কাপড়া মে রাখ্কে গিয়া।

হগ। তোম চুবি কিয়া।

পা। ধর্ম্মাবতার, হামকো বহুত মারা।

হগ। হারামজাদ, তোম্ চুরি কিয়া।

পা। ধর্ম্মাবতার, হামকো হাডিড্ তোড় দিয়া।

(এক জন দোকানির প্রবেশ পাহারাওয়ালার কর্তৃক ধৃত)

দো। আমারে ধরো কেন।

হগ। দাঁড়াও বাপু, আমি ধরিতে বলোছি। তুমি নূতন
বাজারে যাও।

দো। সাহেব আমি তা পারব না, আমার পুরাণ মুনিব ছেড়ে
যেতে পারবো না।

হগ। মুনিব আবার পুরাণ নূতন কি, যাও বাপু, যাও।

দো। সাহেব আমারে কেটে ফেলে দিলেও যেতে
পারবো না।

হগ। (লম্বা থলিয়া বাহির করিয়া) দেখেছ এই থলে
দেখেছো।

দো। দেখলেম।

হগ। ইহাতে টাকা থাকে, টাকা দেব চল।

দো। আমার মুনিবেরও টাকা আছে।

হগ। তুমি অতি খারাপ লোক।

[প্রস্থান।

পা। তোম্ নেহি যাগা।

দো। নেই।

পা। তোমারা যানে হোগা।

দো। এই যে সাহেব ছেড়েদে গেলো।

পা। নেই, জানে হোগা (হাত ধরিয়া টানন) (হীরালাল শীলের দ্বারওয়ানের প্রবেশ ও দোকানির আর এক হাত ধরণ)।

দা। ছোড় দেও পাহারাওয়ালা!

পা। তোম্ ছোড় দেও। (দোকানিকে ধরিয়া টানাটানি)

দো। ওরে আমার হাত ছিড়ে গেল, ঝাঁক পড়ে বেল।

(হগ সাহেব ও হীরালাল শীলের প্রবেশ)

হগ। (দ্বারবানের প্রতি) কাহে তোম ও আদমিকো পাক্‌ড়া ?

হীরা। (পাহারাওয়ালার প্রতি) কাহে তোম্ ও আদমিকো পাক্‌ড়া।

হগ। (দ্বারবানের প্রতি) শূয়ার, উল্লুক, ছোড় দেও।

হীরা। (পাহারাওয়ালার প্রতি) শূয়ার, উল্লুক, ছোড় দেও।

হগ। (দ্বারবানের প্রতি) ছোড় দেও রাস্কেল।

হীরা। (পাহারওয়ালার প্রতি) ছোড় দেও রাস্কেল।

হগ। আমি যা বলি আপনি তা বলেন কেন ?

হীরা। আমি যা বলি আপনি তা বলেন কেন ?

হগ। আবার ঐ রূপ।

হীরা। আবার ঐরূপ।

হগ। বেশ।

হীরা। বেশ।

হগ। এ বড় কুডনেস্ ?

হীরা। এ বড় কুডনেস্ ?

দো। ছেড়ে দে আমার মাথা ফেটে গেল।

হগ। (দ্বারবানের হাত ধরিয়া) ছোড় দেও।

হীরা। (পাহারওয়ালার হাত ধরিয়া) ছোড় দেও।

(দোকানীকে মাঝখানে রাখিয়া দুইদিকে চারিজন

পরস্পরের হস্ত ধরিয়া টানাটানি)

যবনিকা পতন।

তৃতীয় অভিনয় ।

টান্ডিনহল, জষ্টিস্‌দিগের সভা।

উপস্থিত—হগ, রবার্টস্ ও আর এক জন সাহেব, রাজেন্দ্রবাবু,
রুক্ষাস বাবু, উমেশ বাবু, হীরালাল বাবু
ও আর তিন জন জষ্টিস্ ।

হগ । সভ্যগণ, পূর্বে যে টাকা মিউনিসিপাল বাজারের
নিমিত্ত আপনারা মঞ্জুর করেন তাহা গিয়াছে । আমাকে
আর ২০ হাজার টাকা না দিলে আর কাজ চলে না ।
আপনারা এই ২০ হাজার টাকা মঞ্জুর করিলে বোধ হয়
ধর্ম্মতলার বাজার আমি ভাঙ্গিয়া লইতে পারিব । আমি
কলিকাতার সর্ব্বময় কর্তা, আমি লোককে জোর করিয়া
হীরেলাল বাবুর বাজারে না হাইতে দিতে পারি, কিন্তু
আমি তাহা করি না । আমি লাঠিসেন্স বন্ধ করিয়া
ব্যবসাদারদিগকে জুড় করিতে পারি, কিন্তু আমি তাহা
করি না । আমি শ্রুটার হাউস বন্ধ করিয়া কসাইদিগকে

একরূপ জন্ম করিতে পারি, কিন্তু আমি তাহা করি না। আমি কসাই কি বাগদিগণ পচা সামগ্রী বিক্রয় করিতেছে বলিয়া তাহাদিগকে ফাটকে দিতে পারি, কিন্তু আমি তাহা করি না। আমি ৬'লাখ ন'লাখ টাকা চাহিতেছি না। সামান্য, অতি সামান্য গুটী বতক টাকা চাহিতেছি। আমি হাটের নিমিত্ত যে পরিশ্রম করিতেছি, তাহা আপন মুখে বলা ভাল দেখায় না, কিন্তু আমার আহার নাই, নিদ্রা নাই। আমি শুদ্ধ নিজে খাটিতেছি না, আমার লোকজন সকলই ব্যস্ত। পোলিসের কনেষ্টবেল, সরজন, ইনস্পেক্টর সকলই আপন আপন কর্ম্য কাজ ফেলিয়া ইহাতে ব্যস্ত। ফড়িয়াগণ হাট লইয়া ব্যস্ত, কলিকাতার তাবত লোক হাট লইয়া ব্যস্ত। রেট পেয়ারগণ হাট হাট করিয়া চীৎকার করিতেছে। এত দিবস তাহারা মনের সহিত হাট বাজার করিতে পারে নাই, হাট বাজার না করিয়া না করিয়া, তাহাদের কণ্ঠও শুষ্ক হইয়া গিয়াছে এখন সেই হাট সম্মুখে উপস্থিত। হাট শূন্য কলিকাতাবাসী লোক তাহাদের তাপিত প্রাণ শীতল করিবে বলিয়া অতিশয় বাগ্র হইয়াছে। আপনারা এই ২০ হাজার টাকা মঞ্জুর করুন, কোরে রেট পেয়ারদের আশীর্বাদের ভাজন হউন।

জেমস্। এ অতি উত্তম প্রস্তাব। এ টাকা দেওয়া কর্তব্য।
কিন্তু যাহাতে সাহেবরা হাটে যান তাহার কি উপায়

করিয়াছেন ? আমার বিবেচনায় যাহারা হাটে যান তাহাদের গাড়ি ভাড়া দেওয়া কর্তব্য ।

হগ । (একটু হাস্য করিয়া) আমার বন্ধু কেমন করিয়া হাট বসাইতে হয় তাহা জানেন না । গাড়ি ভাড়া না দিলে সাহেবরা হাটে যাইবেন কেন ? আমি গাড়ি ভাড়া খুব দিতেছি । তাহাতে আমাকে কেহ অভদ্র বলিতে পারিবেন না । আমি আরও করিতেছি, যাহারা হাটে আসিতে অবকাশ না পান, তাহাদিগের বাজার করিয়া বিল-সম্বলিত তাহাদের বাটী পাঠাইতেছি ।

জেমস । হিয়ার, হিয়ার ! বাটী পাঠাইতেছেন, কিন্তু একটা কথা আছে । সেই বিল লইয়া গুণ্ডগোল বাধিয়া যাইবে, অনেকে বলিবে বিলে বেশী ধরা হোয়েছে ।

উমেশ । আমি সে সব বিল দেখিয়া দিব স্মার ।

জেমস । তাহা বটে, কিন্তু আপনি নেটিব, আমার কথা বলি না কিন্তু সাহেব লোকে, উমেশ বাবু বুঝিতেছেন ত সাহেব লোকে—

হগ । এত গোল কেন ? মোটে বিল না করিলেই হবে । সাহেব লোককে বাজার করিয়া পাঠাইয়া দিব, আর বিল করিব না ।

জেমস । তবে আর আপত্তি নাই । তবে আমি, আমার বাপ দাদা, যে যেখানে আছে কেহ ধর্ম্মতলার বাজারে যাইবে না । এ বিষয়ে আমি শপথ করিতে পারি ।

উমেশ । আপনি অতি মহৎ, দেশহিতৈষী ও পরোপকারী ।
কৃষ্ণদাস । যদি হাটের নিমিত্ত লোকে এত ব্যাকুল হয়ে
থাকে, তবে তাহাদিগকে হাটে আসিবার নিমিত্ত এত
লোভ দেখান কেন ?

হগ । কৃষ্ণদাস তুমি বোঝ আমার—কলা । হাটের নিমিত্ত
এ দেশীয়েরা ব্যস্ত, সাহেবদের হাটের কোন দরকার নাই ।
এই জন্তে সাহেবদের কিছু প্রলোভন দেখাতে হয় ।

জেমস । তুমি আমার মনের কথা বোলেছ, সাহেবদের কিছু
বিশেষ প্রলোভন দেখাতে হয়, অতএব আমি প্রস্তাব করি
যে, সে দিন যেরূপ ভোজ হইয়া গিয়াছে সেইরূপ প্রত্যেক
সপ্তাহে বাজারের নিমিত্ত একটাই ভোজ হয় ।

উমেশ । হিয়ার, হিয়ার !

হগ । তোমরা এই বিশ হাজার টাকা মুঞ্জুর কর, যত দিন
ইহা থাকে, ততদিন ইহা ব্যয় করিতে আমি ক্রটি করিব
না ।

রাজেন্দ্র । হগ সাহেব .য প্রস্তাব করিতেছেন তাহাতে আমি
সম্মত হইতে পারি না । হাটের নিমিত্ত বিস্তর ব্যয়
হইয়াছে । আমরা আর টাকা উহাতে ব্যয় করিতে
পারি না । তিনি হাট করুন তাহাতে আমাদের আপত্তি
নাই, কিন্তু ইহা লইয়া মিছামিছি বিবাদ কি অন্তায়
আচরণ করিতে অনর্থক ব্যয় করা আমার মত নহে ।
তিনি বিবাদ করিতে ইচ্ছা করেন, আপন ব্যয়ে লাঠিয়াল

রাখিয়া হীরালাল শীলের সঙ্গে বিবাদ করুন, সাহেব সুবাকে খাওয়ান দাওয়ান, নিজে ব্যয় করুন। আমরা কখনই ইহার নিমিত্ত টাকা মঞ্জুর করিতে পারিব না। করদাতারা মুখের অগ্নে বঞ্চিত হইয়া ট্যাক্স দেয় এবং তাহাদের অর্থ এ রূপ অপব্যয় করিলে আমাদের ধন্য থাকে না। আমরা সাহেবদিগের খেয়ালের নিমিত্ত কত টাকাই নিরর্থক নষ্ট করিলাম! আমাদের কীর্্তির শেষ নাই। এক কীর্্তি ক্যানিং মার্কেট, এক কীর্্তি ট্রামওয়ে, এক কীর্্তি ইঞ্জিন দ্বারা রোলার টানা, আর কীর্্তিতে প্রয়োজন নাই। লোকে সর্ব্বশ্ব ঘুচাইয়া একটী কীর্্তি রাখিয়া যাইতে পারে না, আমরা বৃহৎ বৃহৎ তিনটী কীর্্তি স্থাপন করিয়া রাখিয়াছি। যত দিন পৃথিবী রসাতলে না যায় তত দিন এই কীর্্তিতে কলিকাতার জ্ঞপ্তিসদিকের সভাপতিদের বুদ্ধি, কৌশল, বিদ্যা ও ক্ষমতার পরিচয় দিবে। হগ সাহেব যদি নূতন মিউনিসিপ্যাল বাজার বসাইয়া আর একটী নূতন কীর্্তি স্থাপন করিতে চান, নিজের ব্যয়ে করুন, আমরা উহার ভাগ চাই না। আমাদের কীর্্তিতে আর প্রয়োজন নাই, ঢের হয়েছে।

হগ। রাজেন্দ্রবাবু যাহা বলিলেন, বলিতে বিধি আছে বলিলেন। উনি হীরালাল বাবুর উকীল হয়ে আসিয়া-ছেন। আমার যদি ক্ষমতা থাকিত তাহা হইলে আমি এ রূপ বলিতে দিতাম না। রাজ বিদ্রোহিতা আর

কাকে বলে ? এঁই রাজ বিদ্রোহিতা । আমি এবার গণবর্গমেন্টে প্রস্তাব করিব যে, আমার হাতে এই ভারতী অর্পণ করা হয় । রাজেন্দ্র বাবু আজ আমাকে অপমান করিয়াছেন, এবং আমাকে যখন করিয়াছেন তখন মিউনিশিপালিটীকে অপমান করিয়াছেন ! কারণ আপনারা জানেন যে আমিই কলিকাতার মিউনিশিপালিটী অথবা কলিকাতা মিউনিশিপালিটী আমি ! সে যাহা হউক আমি ২০ হাজার টাকা চাহি । আমার হাতে বিস্তর কাজ দিয়াছে । আমি মিছামিছি সময় নষ্ট করিতে পারি না । আমার জ্ঞান এত ক্ষণ বাটীতে আমার আত্মীয় স্বজন বসিয়া রহিয়াছেন । আমার সার জর্জ কাশ্বেলের ওখানে যাইতে হইবে । আমি আজ সেখানে আদপে একবার গিয়াছি । তার পর বিলাতে চিঠি লিখিতে হইবে । আমার হাতে বিস্তর কাজ । তবে ২০ হাজার টাকা মঞ্জুর হলো । তবে এখন আমি যাই ।

বাজেন্দ্র । (কৃষ্ণদাসের কাছে বড় করিয়া জিজ্ঞাসা করা)
হগ সাহেব কি বলেন ?

কৃষ্ণ । হগ সাহেব টাকা চান আর কি ? আমার কাণের কাছে চীৎকার কর কেন ? আমি ত আর কালী না । আর তুমি কি সন্তি সন্তি কানে খাটো শুন না কেবল সুবিধা পেলে কালী হও ?

উমেশ । চেয়ারম্যান যাহা বলিতেছেন এ অতি উত্তম কথা ।

হীরালাল। উনি আমার বিপক্ষ লোক। উনি যখন ভাইস্-চেয়ারম্যান হন তখন আমি মত দেই না।

রবার্টস। হাঁ, হগ সাহেব কলিকাতার সর্বময় কর্তা। উনি মিউনিসিপ্যালিটির কর্তা, উনি পুলিশের কর্তা, উনি আমাদের ধোপা, নাপিত, কামার, কুমার প্রভৃতি, উনি সবই। তবে তাঁর কথাতেই আমরা ২০ হাজার টাকা মঞ্জুর করিতে পারি না। আমাদের হাতে গুরুতর ভার, আমাদের অতি সাবধানে কাজ করা কর্তব্য। আমার বিবেচনায় বাজারের নিমিত্ত আমরা আর টাকা ব্যয় করিতে পারি না, তাহা করিলে বেআইনী করা হইবে।

হগ। রবার্টস! এই নিমিত্ত বুঝি সেদিন এত টাকা ব্যয় করিয়া তোমাদের কাটলেট, কোরমা, কাবাব, স্ত্রামপেইন, সেরি খাওয়াইয়াছিলাম? ও নেমখারাম আজও পর্য্যন্ত তা যে জীর্ণ হয় নাই?

রবার্টস। তুমি তোমার ঘরের টাকা আনিয়া আমাদিগকে খাওয়াইয়াছিলে, না? সে টাকা তোমার কিসের? আমি বাদের টাকা খাইয়াছিলাম তাদেরই হিত চেষ্টা পাইতেছি। ২০ হাজার টাকা কেন, আমরা এক কড়াও মঞ্জুর করিব না।

হগ। জষ্টিশরা অবশ্য মঞ্জুর করিবেন।

রবার্টস। আমি ত না।

হগ। তুমি সকল জষ্টিশ না।

কৃষ্ণদাস। আমরা আপত্তি করিলেই হগ সাহেব বলিবেন
যে আমরা হীরালালের উকীল। ফল রাজেন্দ্র বাবু ও
রবার্টস সাহেব যাহা বলিতেছেন তাহা আমার বিবেচনায়
নাযা।

হগ। রাজেন্দ্র বাবু, রবার্টস সাহেব, কৃষ্ণদাস বাবু যা কেন
বলুন না, টাকা দিতে হবেই হবে।

রবার্টস। জুষ্টিশরা কখনই টাকা মঞ্জুর করিবেন না।

হগ। তোমরা তিন জনে সকল জুষ্টিশ না! অবশ্য টাকা
মঞ্জুর হবে। (অত্যা এক জন A জুষ্টিশের কাপড় ধরিয়া)
আপনি অবশ্য আমার মতে মত দিবেন।

A। আমি দুঃখিত হইতেছি যে আমি আপনার সহিত ঐক্য
হইতে পারিতেছি না।

হগ। (আশ্চর্যান্বিত হইয়া) অঁা!—(B জুষ্টিশের হাত
ধরিয়া) আপনি কি বলেন ?

B। আমি টাকা মঞ্জুর করিতে পারি না।

হগ। বটে! (C জুষ্টিশের প্রতি) আপনার মত কি ?

C। আমি রবার্টস সাহেবের মতে মত দেই—

হগ। বটে। হীরালালের তলে তলে এই কাজ? (C
জুষ্টিশের প্রতি) আপনি আমার বিরুদ্ধ।

C। আমি টাকা দেওয়ার বিরুদ্ধ।

(জুষ্টিশদিগের সকলের দণ্ডায়মান)

হগ। (স্তম্ভিত হইয়া ক্রোণেক দাঁড়াইয়া থাকিয়া)

থাকুল তোমাদের বাজার ! বাজার পুড়ে যাক, চুলোয় যাক, উচ্ছিন্ন যাক—তোমরা উচ্ছিন্ন যাও ! তোমরা সকলই আমার বিরুদ্ধ ! হা, অদৃষ্ট ! (দক্ষিণ হাত দিয়া দক্ষিণ গালে চপেটাঘাত) হা অদৃষ্ট ! (বাম হস্ত দ্বারা ঐরূপ করণ) এত টাকা দিলে, আর ২০ হাজার টাকা দিতে পারলে না—হা পোড়া কপাল (দুই হাত দিয়া দুই গালে চপোটাঘাত) থাকুল তোমাদের বাজার, থাকুলো তোমাদের মিউনিশিপালিটী, থাকুল তোমাদের কাগজ পত্র—(কাগজ পত্র চেয়ার প্রতি ফেলিয়া দিয়া প্রস্থান)

(যবনিকা পতন)

সমাপ্ত ।

ନବରଞ୍ଜନ କ୍ରମେଷାଂ ।

ନାଟକ

ତୃତୀୟ ସଂସ୍କରଣ

ସନ ୧୩୭୦ ମାସ ।

ମୁଦ୍ରା ବାରି ଆନା ମାତ୍ର

প্রকাশক—
শ্রীপীযুষকান্তি ঘোষ
পত্রিকা আফিস,
কলিকাতা ।

শ্রীগোবিন্দ প্রেস,
প্রিন্টার—স্বরেশচন্দ্র মজুমদার,
“১১” নং মির্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা ।
১৬৩, ২৩

নাটোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষগণ ।

রামধন মজুমদার	শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণ ।
হলধর মুখুয্যে	ঘটক ।
গোপীমোহন ভট্টাচার্য	শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণ ।
সাতুলাল মজুমদার	রামধনের কনিষ্ঠ ।
কান্ত মুখুয্যে	বংশজ ব্রাহ্মণ ।
রঞ্জন	মজুমদারদের ভাগিনেয় ।
কান্তিচন্দ্র চৌধুরী	}	...	গ্রামস্থ ভদ্রলোক ।
কানাই লাল ঘোষাল			
নিলু বাবু	হোমিওপ্যাথি ডাক্তার ।
নবান বাবু	রঞ্জনের বন্ধু ।

আর এক জন ঘটক, ডাক্তার, কবিরাজ, হিন্দুস্থানী, বিজ্ঞানভূষণ, বরযাত্রী ও কল্যাণাত্মীগণ ।

স্ত্রীগণ ।

বামা	গোপীমোহনের কন্যা ।
শশীর মা	কানাই ঘোষালের স্ত্রী ।
সবলা	রামধনের কন্যা
চপলা		...	গ্রামস্থ রমণী ।
বিমলা			

বামার মা, দাই বুড়ী, সরলার মা ।

নবশো কপেয়া ।

প্রথম অঙ্ক ।

রামধন মজুমদারের বাটী । রজন আসীন ।

রজন : সরলা ! সরলা ! বাহিরে এসো । সরলা ! সরলা ! । সরলায়
বাহিরে আগমন ।) এখন আর তোমাকে দশবার না ডাকিলে
পাওয়া যায় না । হয়েছে কি ?

সরলা । কম্ফর্টার বুনিতে শিপে কি হবে ? আমাকে পিরাণ শেলাই
করিতে শিখাও ।

রজন । তুমিত বসে শিখাও, আমি নিজে আগে শিখি ।

সরলা । ছোটকাকা বলেন যে ও সমুদায় বিলাতি সামগ্রী শিখিয়া কি
হবে ? পিরাণ শিখাইতে শিখিলে কাজে লাগিবে ।

রজন । সে ঠিক কথা । আজ্ঞা তোমাকে শিখাইতে আমি শিখিব ।
আমি ছ এক দিনের মধ্যেই যাইব । তাই তোমাকে পড়া দিয়া
যাব ।

সরলা । কেন, তুমি কোথায় যাবে ? আমার বড় শিপ্তে ইচ্ছা করে ।

রজন । আমারও তোমাকে বড় শিখাইতে ইচ্ছা করে । দেখ না, আমার
আর কোন কাজ নাই । তোমার যে বয়স ইচ্ছাতে তুমি যাহা

শিথিয়াছ সেই খুব আশ্চর্য্য। আমার জীবনের সাধ যে তোমাকে
পৃথিবীর মধ্যে সর্কাপেক্ষা ভাল করিব।

সরলা। তা পারবে না, পারবে না। দেখ, শরীর মা আমার চেয়ে কত
বেশী জানেন। সব শক্ত কথার মানে বলতে পারেন।

রঞ্জন। কিন্তু তিনি তোমার চেয়ে কত বড়। আমি আরো তোমাকে
পড়াইতে পারি, কিন্তু তুমি এখন বড় হয়েছ যেন লজ্জা লজ্জা
করে।

সরলা। রঞ্জন দাদা, ঠিক কথা, আমারও এখন আস্তে কেমন ধারা
করে।

রঞ্জন। আমি যে তোমাকে এরূপ করে পড়াই, ইহাতে তোমার মা বাপ
ত মনে মনে রাগ করেন না?

সরলা। ছোটকাকার ইচ্ছা আমি খুব লেখাপড়া শিখি। আর তিনি
বাবাকে বুঝান যে আমি লেখাপড়া শিখিলে তাঁর ভাল হবে।

রঞ্জন। অর্থাৎ তোমাকে খুব অধিক দরে বিক্রি করিতে পারিবেন?
সরলা, আমি চলিলাম। আমি বড় দুঃখি, আমি তোমাকে যেমন
পড়াইতেছি, এমনি চিরকাল পড়াতে পারি তবে আমার দুঃখ
যায়।

সরলা। তুমি কবে আসিবে?

রঞ্জন। তা বলিতে পারি না। শ্রীভগবান জানেন। আমি গেলে তুমি
কি পড়িবে?

সরলা। ঠাকুর পূজা করিব।

রঞ্জন। তোমার সেই চিত্রপট?

সরলা। তারে চিত্রপট বলো না। তিনি কেমন চেয়ে থাকেন; যেন
হাসেন।

রঞ্জন । আচ্ছা, তুমি কিরূপে পূজা কর বল দেখি ?

সরলা । তা বলবো কেন ?

রঞ্জন । তবু শুনি ? চুপ করলে যে, বল না ?

সরলা । পূজা কি আমি জানি ? শঙ্খ বাজাই, ঘণ্টা বাজাই, আর ফুল দেই, আর প্রণাম করি ।

রঞ্জন । দেখ তুমি পূজা করিতে ভাল বাসো জানিয়া আমি তোমার জন্যে একটা স্তব লিখিয়া আনিয়াছি, ইহাই পড়িয়া পূজা করিও ।

সরলা । কই দেখি ।

(স্তব হস্তে প্রদান ও সরলা পড়িতে উজ্জত)

রঞ্জন । এখন উহা পড়ো না, বেশ স্পষ্ট করিয়া লেখা, পূজার সময় ভক্তিপূর্বক পাঠ করিও । আচ্ছা তুমি যে একরূপ আপন মনে বেড়াইয়া বেড়াও, কাজ কর্ম কর না, ইহাতে তোমার মা বাপ বকেন না ?

সরলা । কিছু বলেন না, কেবল রোদ না লাগাই, আর আমার বর্ণ ময়লা না করি, তাই শাসন করেন । ঐ ছোটকাকা আসছেন ।

(গাঁজার হুক হাতে সাতুলালের প্রবেশ ।)

সাতু । (স্বগত) লব্ কচ্ছো, বেশ ! বেশ ! বেশ ! একটা নায়ক ও নায়িকা হলো, এখন দিব্য একখানা নাটক হয় । (প্রকাশ্যে) বলি রঞ্জন, মেয়েদের লেখাপড়া শিখাইয়া কি লাভ হয় ?

রঞ্জন । বলবো ? রাগ করবেন না ত ?

সাতুলাল । বলো না বাবা, আমার কি রাগ আছে, আমি আমার পক্ষে—
দ্বিপ্রদায়ী শ্রীমতী গল্পিকাদেবীর পাদপদ্মে বলিদান করিয়াছি ।

রঞ্জন । আর একটা কথা বলবো ?

সাতু । বলো না ।

রঞ্জন। আপনি গাঁজা খান কেন ?

সাতু। গাঁ—জা—খা—ই—কে—ন ? এ বিবম সমস্যা। খাবো না কেন ? গাঁজা খেয়ে বেশ আছি। তোমরা আমাকে ঘৃণা কর, তায় কি ? আমি তোমাদের ভক্তি করি। হি ! হি ! গাঁজা খাই বলে বেঠিক পাবে না, বাবা। আমার রাগ নাই, দ্বেষ নাই, মিথ্যাকথা বলি না, কাহাকে সন্তুণা দিই না, সাধ্যমত লোকের উপকার করি, গেলাম বা একটু গাঁজা ? এখন বল বাপ, মেয়েরা লেখাপড়া শিখলে কি হয় ?

রঞ্জন। মেয়েরা লেখাপড়া শিখিলে অধিক দরে বিক্রী হয়।

সাতু। হি ! হি ! হি ! বুঝলেন, তা তোমার এই ঠেশ বাক্যের পরি-
শোধ আমি লইব। শুন রঞ্জন, আমি প্রচারক হইব।

রঞ্জন। কি প্রচারক ? ব্রাহ্ম প্রচারক ?

সাতু। তা না, আমি “ব্রাহ্মণবংশ অধঃপতন” এই ধূয়া তুলিয়া দেশে দেশে বেড়াইব। কিন্তু হৃৎকের মধ্যে আমার বক্তৃতা আইসে না।

রঞ্জন। অভ্যাস করুন, ক্রমে পারিবেন।

সাতু। উত্তম পরামর্শ, তবে এখনই অভ্যাস করি। তোমরা আমার শ্রোতা হও, আর আমি বক্তৃতা আরম্ভ করি। (কয়েকখান ইষ্টক সাজাইয়া তাহার উপর দণ্ডায়মান হইয়া হস্ত তুলিয়া) হে বন্ধুগণ ! হে ভ্রাতৃগণ ! হে—(সরলার গমনোদ্যোগ) সরলা, যাইস্ না, দাঁড়াইয়া শোন। (আর বেখানে আমার কথা ভাল লাগে সেখানে আনন্দধ্বনি করুবি,) অর্থাৎ হাতে মুহূর্ন্তু তালি দিবি। হে ব্রাহ্মণগণ ! তোমরা গেলে, গেলে, গেলে। কোথা গেলে ? মকায় না ; কাশীতে না ; বৃন্দাবনে না ; তবে—তবে—

। অধঃপাতে ।

সাতু । ঠিক ! অধঃপাতে । তোমাদের এদিকে মেয়ের বিয়া হয় না, এদিকে ছেলের বিয়ে হয়না, তবে ব্রাহ্মণবংশ রক্ষা পাবে কি করে ? (রঞ্জন করতালি ।) অতএব হে ব্রাহ্মণগণ ! ধিক্ ! শত ধিক্— (ইষ্টক সরিয়া সাতুলালের মৃত্তিকায় পতন, এবং রঞ্জন সাতুলালকে ধরিয়া উত্তোলন ।) বাপ্‌রে মলুম, হে ঈশ্বর ! আমার পরমাত্মা গ্রহণ কর ।

রঞ্জন । আপনার কি অন্তিমকাল উপস্থিত ? ঈশ্বরকে আত্মসমর্পণ করিতেছেন ? অতঃ এই পয্যস্ত থাক ।

সাতু (মাঝা ধরিয়া উঠিয়া) বাপ্‌রে, প্রথম বকুতায় মাঝা ভাঙ্গিয়া গেল । শুন রঞ্জন, তোমার চারি মামাকে আমার এই সভায় সভ্য করিতে হইবে ।

রঞ্জন । কোন্ সভা ।

সাতু । এই যে বাল্লভ, ব্রাহ্মণ পতিত উদ্ধারিণী সভা ।

রঞ্জন । পতিত উদ্ধারিণী সভা নয়, “ব্রাহ্মণবংশ অধঃপতন” ।

সাতু । ঠিক । তোমার চারি মামাই বেশ সভ্য হইবার উপযুক্ত ।

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

সরলার পূজার স্থান । সম্মুখে শ্রীকৃষ্ণের চিত্রপট,
এবং ফুল, চন্দন, শঙ্খ, ঘণ্টা, ফুলের মালা প্রভৃতি পূজারসজ্জা ।
(সরলা যোগাসনে আসীন ।)

সরলা । কৃষ্ণকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ (প্রণাম) । কৃষ্ণকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ (ফুল প্রদান,
শঙ্খ লইয়া বাদ্য) । (করঘোড়ে) কৃষ্ণকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ । ঠাকুর,

আমি পূজা জানি না । ভাল কথা, সেই স্তব ত পড়িতে হইবে ।
(স্তব সম্মুখে রাখিয়া পাঠকরণ ।)

হে কৃষ্ণ করুণাময় কৃপা কর মোরে ।
অবোধ বালিকা তোমায় ডাকিছে কাতরে ॥
নাহি জানি তত্ত্ব মত্ত সাধন ভজন ।
নিজাঙ্গণে দাও প্রভু ও রাঙ্গা চরণ ॥
ঋবকে করিলে কৃপা বালক বলিয়া ।
আমাকে করহ কৃপা বালিকা জানিয়া ॥
একে ত বালিকা পরাধীন নারী জাতি ।
তোমা বিনা কে রক্ষিব হে গোলকপতি ॥
সংপাত্র হস্তে অর্পণ কর দীনবন্ধু ।

(লজ্জায় বাস্তবপূর্বক কাগজ উন্টাইয়া রাখা ।) একটু পরে আবার
স্তব পড়িতে চেষ্টা, কিন্তু আবার লজ্জায় অভিভূত ।)

(নেপথ্যে) সরলা ! সরলা !

সরলা । কি, মা ডাকছে ?

সরলার মা । এ দিকে আয় ।

সরলা । আমি যেতে পারি না, আমি পূজা করুচি । মা, তুমি একটু
এসো না ।

(সরলার মার প্রবেশ ।)

সরলার মা । বা, এ যে বেশ পূজা হচ্ছে ! তোর ঠাকুরকে দেখে যে ভক্তি
হয়, আমার প্রশংসা করতে ইচ্ছা কোরছে । ও মা, তুই কান্দছিস্
না কি ?

সরলা । কৈ, না মা । মা, তুমি একটু ঝাঁজ বাজাও, আমি শঙ্খ ও

ঘণ্টা বাজাই । (সরলায় মার ঝাঁজ বাজান ও সরলার শব্দ ও ঘণ্টা বাজান ।)

সরলায় মা । (ঝাঁজ রাখিয়া ঠাকুরকে প্রণাম ।) ঠাকুর ! তুমি সরলাকে সংপাত্রে সমর্পণ কর । ঠাকুর ! আমার সরলা নিতান্ত সরলা । আমার সরলাকে তুমি ভাল ঘর বর জুটাইয়া দাও । সরলা, তুই ঠাকুরকে কুল দে, আর বল দে, “ঠাকুর ! আমাকে ভাল ঘর বর দেও ।”

সরলা । (স্বগত) তোমারও ঐ কথা । (প্রকাশ্যে) মা, ঐ দেখ, ঠাকুর হাসছেন ; ঐ দেখ, আমি সত্যি বলছি ; ঐ দেখ মা, ঠাকুর আমার দিকে চেয়ে আছেন ; ঐ দেখ, ঠাকুর যেন কি বলছেন ।

(উভয়ের গলায় নসনে প্রণাম ।)

[যবনিকা পতন ।

চুতাই গভীন্দ্র ।

রামধন মজুমদারের বাটী । রামধন তামাকু সেবন
অবস্থায় আসীন ।

(হলধর নৃপুথোর প্রবেশ ।)

হলধর । রামধন মজুমদারের এই বাড়ী ?

রামধন । হাঁ, আসুন, কোথেকে আসছেন ?

হল । বলছি । (উপবেশন) নমস্কার ! আমার নিবাস বনগ্রাম ।

রাম । (হঁকা হস্তে প্রদান করিয়া) তামাক ইচ্ছা করুন । নমস্কার !

হল । আপনার একটা বয়স্কা অবিবাহিতা কন্যা আছে না ?

রাম । আছে :

হল । সম্বন্ধ কি স্থির হয়েছে ?

রাম । হচ্ছে যাচ্ছে ওর ঠিক কি । কিন্তু কোথাও এখন স্থির হয় নাই ।

হল । আমি একটা সম্বন্ধ এনেছি ।

রাম । কত টাকা ?

হল । * কত টাকা ! আগে ঘর বর কেমন, তা শুনুন ।

রাম । ঘর বর ভাল হয়, তাতে আমার কিছু নাত্র আপত্তি নাই । কিন্তু আপনি কত টাকা দিতে পারবেন ?

হল । ঘর বর ভাল হওয়াকে কি আপনি দুভাগ্য মনে করেন ? আপনি বলিতেছেন “আপত্তি নাই”, ইহার মানে কি ?

হল । কথা কি, আগে টাকা, তারপর পরে অল্প কথা । মেয়ের বিবাহের নিমিত্ত কচকচী করে করে তাক্ত বিরক্ত হয়েছি । টাকার কথা ঠিক হলে পরে আর আর কথা ।

হল । আপনি চান্ কত ?

রাম । আমার মেয়ের বয়স্ এই মৌল বছর । দেখতে সুশ্রী, তা দেখে নেবেন । তা, এই সকাল বেলা আপনাকে আর দর না বলে ঠিক কথা বলে দিচ্ছি , ১২ শ বলি আর ১৫ শ বলি, হাজার টাকার কমে আমি মেয়ে ছাড়ব না ।

হল । হাজার টাকা !

রাম । হা, হাজার টাকা, চম্কে গেলে যে ? প্রতাপকাটির মুখযোরা ৭০০ টাকা বলে গেছেন, আমি তাতে মেয়ে ছাড়িনি । এই গ্রামের বড় মুখ্যো ৮০০ টাকা দিতে চেয়েছেন. তাতেও মেয়ে দিইনি ; হাজার টাকার কমে যে ছাড়ব না, তাহা স্থিরই আছে ।

হল । কিছু কমাবেন না ?

রাম । কিছু না ।

হল । দুই একশো ?

রাম । কত বার বল্ব, আমি হাজার টাকার এক পয়সা কমে ছাড়ব না । যে আসে সেই বলে কমাও । বাড়ীও এ কথা কেউ বলে না । এ রাজ্যের ধারাই এইরূপ ।

হল । আপনার এ কেমন ধারা পণ ? হাজার টাকার কমে ছাড়বেন না ? এমন ঘর বর দেপেও কি কিছু বিবেচনা করবেন না ? আমি যে ঘরে সম্বন্ধের কথা বলছি, এ বড় মানুষের ঘর, এক দিনকার কথা নয় সেই ঘরে মেয়ের বে দিলে চিরকাল প্রতিপালন হতে পারবেন, এটা বুঝছেন না ?

রাম । আমি ও সব বুঝি না । যেমন মাল তেমনি দাম । দাম ফেল মাল লও, আমার কাছে স্পষ্ট কথা । হাজার টাকা যে বলেছি সে দর বলিনি, গাঁড়ি দাম বলেছি । হাজার টাকার এক পয়সা কমে ছাড়বো না ।

হল । কেমন ঘর তা আগে শুনুন । শব্দ মুখোপাধ্যায়ের—

রাম । আপনার অত কষ্ট নিতে হবে না, সেখানে আসল কথার সাবাস্ত হল না, সেখানে আর ঘর বরের কথা শুনে কি হবে ।

হল । পাত্রটির বয়স সবে এই কুড়ি বৎসর, দেখতে—

রাম । আমার তাতে কিছু আপত্তি নাই ।

হল । দেখতে দিবা সুশ্রী, গৌরবর্ণ—

রাম । আমার তাতেও কিছুমাত্র আপত্তি নাই ।

হল । আবার লেখাপড়ায় বেশ তৎপর, ইংরেজি বাঙ্গলায়—

রাম । বেশ, আমার তাতেও কিছুমাত্র আপত্তি নাই । হাজার টাকা
ত দিতে পারবে ?

হল । (স্বগত) বেটা বলে কি ! . বলে আমার আপত্তি নাই । এমন পাষণ্ড ত কখন দেখি নাই ! টাকা ছাড়া এ আর কিছু বুঝে না । এ কাজ হইবার নয়, কিন্তু বেটা যেমন পাজি, তেমনি গোটা কয়েক কথা শুনিয়া দে যাই । (প্রকাশ্যে) হাজার টাকার কমে কি ছাড়বেন না ?

রাম । না, না, না ।

হল । বলি, মাল সাচ্চা ত ?

রাম । তাতো বলছি, দেখে নাও ।

হল । মাল কিনবার আগে কিম্ব সাচ্চা কি বু টো বাজিয়ে নেবো ।

রাম । হাজার টাকা দিতে পার্বে ?

হল । আর একটা কথা, মাল তাজা আছে ত ? বাসি ত না ?

রাম । তাজা বাসি কি ? আপনি দেখে নিন্ ।

হল । কেমন মাল, লাট দাগি হয়নি ত ?

রাম । ঠাট্টা কর্ছো নাকি ? লাট দাগি আবার কি ?

হল । রাগ করেন কেন, হাজার টাকার জিনিস, দেখে শুনে নিতে হয় না ?

রাম । তাতো বলছি দেখে নাও ।

হল । জাঁকড় রেপে দিতে পারবেন ত ? এত টাকা দিয়ে মাল খরিদ কোরে শেষে যদি না মুনাসেফ হয়, আর তখন আপনি বলবেন যে, মাল লাট কোরেছ ফেরত নেবো না ।

রাম । যা যা ঠাট্টা বুড়ে দিচ্ছে ।

হল । আপনি কটু বলে খন্দের বিগ্ড়ে দিচ্ছেন, আপনি ত ব্যবসা বুঝেন্ না, মাল বেচবেন কেমন করে ? এর পর ও পচা সড়া মাল নেবে কে ?

রাম । নেবে কে ? বেটা পাজি, নেবে কে ! পড়তে পায় না তা নেবে কে ! ভাত ছড়ালে আবার কাকের অভাব ! যদি ৮০০ টাকায় ছাড়ি, এখন লোকে তিল তিল করে নে যাবে ; মাল নেবে কে ! কথাটা শুনলে ? বাড়ীর উপর বসে বেটা মর্মান্তিক কথা বলে, বলে নেবে কে । পাজি বেটা, নেবে তোর বাবা । নেবে কে !

হল । (গাত্রোথান করিয়া) 'আট শ টাকা দর হয়ে গেছে, আচ্ছা আর বিশ টাকা পাবেন, এখন মালটা ছাড়ুনগে ।

রাম । কত ?

হল । বিশ টাকা ।

রাম । বিশ টাকা ! বেটার কি নজর রে, আমার নবাবপুত্র এলেন । নেবে কে !

হল । এই কথাটাই বুঝি মর্মান্তিক হয়েছে ? নমস্কার, তুমি বেচ বোসে, সে মাল তা খরিদারের অভাব কি ? [প্রস্থান ।

(সাতুলালের প্রবেশ ।)

সাতু । দাদা, কেবল সধক ফিরাচ্চ, তারপরে ?

রামধন । তারপরে কি রে ?

সাতু । মেয়ে বয়স বোল বৎসর, কবে লব্ হয়ে যাবে, আর গাঙগোলে পড়বে ।

রামধন । লব্ কি রে বানর ?

সাতু । হি ! হি ! হি ! দাদা লব্ কারে বলে জানেন না, তা তুমি নবেল পড়নি, তোমার অপরাধ কি । আচ্ছা, রঞ্জনের সঙ্গে বে দিলে হয় না ?

রামধন । সে টাকা পাবে কোথা ?

সাতু। টাকা নিয়ে কি করবে ?

রামধন। তোর বে দেব।

সাতু। আমি বে করতে চাই না। আমি শ্রীমতী গঞ্জিকাদেবার পাণিগ্রহণ করেছি। দাদা, বেয়াদবী করলেম, রাগ করো না।

রামধন। যা, যা, বাদরামি করিস্ নে।

সাতু। আমাদের যে কিছু ব্রহ্মোত্তর ছিল, তাহা বেচিয়া বিবাহ করিলে। তুমি বলেছিলে তোমার মেয়ে হইলে তাহাকে বেচিয়া আমায় বে দিবে। তোমার ও আমার অতীব সৌভাগ্যক্রমে তোমার একটি দিবা স্ত্রী কল্লারত্ন হয়েছেন। আমি এখন তোমার প্রতিজ্ঞা হইতে অব্যাহতি দিলাম। তুমি সঞ্জনের সহিত মেয়ের বিবাহ দাও, আমি স্বচ্ছন্দে সজ্জানে তোমাকে অনুমতি দিলাম।

রামধন। গাঁজা খেয়ে খেয়ে ভায়ার বুদ্ধি ক্রমেই ফুটিতেছে। হাজার টাকার মেয়েটা এম্নি ছেড়ে দি! কি বুদ্ধি।

সাতু। গাঁজা খেয়ে আমার বুদ্ধি ক্রমেই শীর্ণ হইতেছে। তাই আমার বুদ্ধি সূচ্যাগ্র অপেক্ষা তীক্ষ্ণ, ক্ষুধার হইতে খরতর। দাদা, যাই কর, এই গৌজেলের কথা শেবে থাকবে, দেখিও।

(গাঁজায় দোম।)

রামধন। নথনি মেয়ের সম্বন্ধ আসে, তখনি তুই বাধা দিতে আসিস্।

সাতু। দাদা, শুন আমি পরামর্শ দেই। মেয়েটাকে দাও, আমি কল্কাতায় নিয়া যাই। একটা বুড়ির মধ্যে বসাইয়া মাথায় করিয়া রাস্তায় রাস্তায় ডাকিয়া বেড়াইব। আমি বেশ ডাকিতে পারি। এই শুন,—“ভালে আম্-ম্-ম” “ভালে আম্-ম্-ম”।

রামধন। এই ব্বি দোম্ দিয়া মাতলামি আরম্ভ করুলি ?

সাতু। না দাদা, আর একটা শুন। “বোতল বিক্রি-ই-ই-ইয়া।” শুন

দাদা, মেয়েটাকে মাথায় করিয়া রাস্তায় রাস্তায় “ভাল মেয়ে বিক্রিই ই-ইয়া” বলিয়া বেড়াইব। দেখ দেখি, আমি তোমাকে কেমন সুবিধা করে বিক্রি করে দেই। তুমি এক হাজার বল, আমি পাচ হাজার টাকায় বিক্রি করিব।

রামধন। তা নাকি আবার হয়! পাচ হাজার টাকা দিয়া কেহ কি মেয়ে কেনে?

সাতু। কেন দাদা, যদি একটা সোণার বেণের নজরে পড়ে যায়, তবে বিচিত্র কি?

রাম। তুই বলিস্ কি রে বানর? সোণার বেণেকে মেয়ে দিব কি করে?

সাতু। তাতে তোমার আপত্তি কি? তুমি ত বলে থাকো যে ঘর বর দেখিবার প্রয়োজন নাই।

রামধন। তুই কি অত বড় মেয়ে সরলাকে মাথায় করে নিয়ে যেতে পারিস্?

সাতু। না হয় এক থানা গরুর গাড়িতে নিয়া যাবো। সে ত আরো ভাল।

রামধন। (স্বগত) পাচ হাজার টাকা! গোড়া দেশ, সমাজ ছরস্ত, স্ব ইচ্ছায় কিছু করিবার বো নাই। (প্রকাশ্যে) যা আর এ কথায় কাজ কি, যা হবে না তাহা লইয়া ভাবিলে কি হবে?

সাতু। দাদার মন একেবারে নরম হয়ে গিয়াছে। দেখ দেখি গৌজেলের বুদ্ধি আছে কি না। এই সময় ডাকিতে অভ্যাস করি “মেয়ে বিক্রি—ই—ই—ই—য়া” “মেয়ে বিক্রি—ই—ই—ই—য়া”, মেয়ে—

রামধন। চুপ কর, চুপ কর, ঐ দেখ কারা আসছে।

[ঘবনিকা পতন।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

গোপীমোহন ভট্টাচার্য্যের বাড়ীর দালান ।

বামার মা ও বামা আসীনা ।

বামার মা । (বামাকে ধরিয়া) চল মা ঘরে চল, ছি ! অমন করো না ।
ও কিও, জামাই কি মনে কোরবেন ? এত দিন পরে এসেছেন ।
চল । যাবে না ? তুমি ত আর খুকি নও ? এখন কাচপণা
জুড়ে দিলি ?

বামা । মা, আমার লজ্জা করে ।

বামার মা । তুমি ত আর ইচ্ছে কবে যাচ্ছে না । যাও মা যাও, রাত্রি
চের হয়েছে ।

বামা । আমার মুখ দেখাতে লজ্জা করে ।

বামার মা । কেন মা, তুমি কি বিকী ?

বামা । তা না মা ।

বামার মা । তবে কি ? বল, চুপ করে থাকলে যে ? মুখ দেখাতে লজ্জা
করে কেন ?

বামা । মা—

বামার মা । বল, চুপ করলে কেন ?

বামা । আমার জন্তে সর্ব্বস্ব গেছে । আমার জন্তে পথের ফকির হয়েছে ।
(অভিমানের সহিত ক্রন্দন ।)

বামার মা । চুপ কর মা, ছি ! কেঁদ না । তা বামুনের বে করতে গেলেই
টাকা লাগে, তাকি শুধু জামাই বাবাজির লেগেছে ?

বামা ! মা, তাইতে আমার মুখ দেখাতে লজ্জা করে ।

বামার মা । আমার বাপ ত অমনি করে আমাকে বেচে টাকা নিয়েছেন,
তাতে ত আমার এক দিনও মুখ দেখাতে লজ্জা করে নি ? তাইতে
বোলতেম্, বামা, তুই পুঁথি পড়িস্নে । টাকা ত আর তুমি নাও
নি, টাকা নিয়েছেন তোমার—

বামা । আবার বাবা রাগ করবেন ।

বামার মা । তুমি ঘরে গেলে তিনি রাগ করবেন ?

বামা । তা না, তিনি বোলে থাকেন যে বাকী টাকা বুঝে না পেলে
আমাকে পাঠিয়ে দেবেন না ।

বামার মা । ও রাগ কোরে বলেন, আর তুমি তাই ধোরে বোসো ।

যাও মা ঘরে যাও, রাত ঢের হয়েছে ।

(বামার ঘরে প্রবেশ, বামার দার নিজ ঘরে প্রবেশ ।)

(গোপীমোহনের প্রবেশ ।)

গোপীমোহন । ব্রাহ্মণী, ব্রাহ্মণী, (ছুয়ারে আঘাত) হুওর খোল ।

বামার মা । কিও ।

গোপী । বলে, কিও, হুওর খোল না । (সঙ্গে সঙ্গে ছুয়ারে আঘাত) শত্রু
হুওর খোল, নির্বংশের বেটা, দেখ, এখনো খোলে না ।

বামার মা । দাঁড়াও খুলছি ।

গোপী । দাঁড়াও খুলছি, বড় আরাম করে শুয়ে আছেন, এদিকে যে
সর্বনাশ উপস্থিত তা জানেন না । ওরে হুওর খোল, তোর
বাপের মুখে শু, শীঘ্র হুওর খোল ।

বামার মা । (দার খুলিয়া) কি, বড় রাগ দেখছি যে ? কথাটা কি ?
কথায় কথায় গালি দাও কেন ?

গোপী । রাগ দেখছো বটে, বলি তোর হাতে এই ডাকাতি ।

বামার মা । হয়েছে কি ?

গোপী । হয়েছে কি ! (রাগ ভঙ্গ) উত্তরের ঘরের দোর দেওয়া প্রদীপ

জলছে কেন ?

বামার মা । চুপ কর, আস্তে আস্তে ও ঘরে মেয়ে জামাই । বলি,

হোয়েছে কি ?

গোপী । (ব্যঙ্গস্বরে) জামাই !

বামার মা । হা জামাই ।

গোপী । (ব্যঙ্গস্বরে) জামাই !

বামার মা । হা জামাই, তুমি ওরূপ কছো কেন ? বলি, হোয়েছে কি ?

গোপী । হয়েছে তোমাঃ মুণ্ডু আর আমার মুণ্ডু, নির্বংশের বেটা ।

আমার মাথাটা ভাল করে খাও । হা গুরু, এখন আম করি কি !

বামার মা । বলি, হয়েছে কি ?

গোপী । তুই কার কথায় মেয়ে ঘরে বেতে দিলি ? আমি বাঁড়ুখ্যোদের
বাড়ী বের সভায় গে দেখি বেটা বরবাত্র হয়ে এসেছে ; একটু
পরে দেখি আর সেখানে নাই । তখান আমার মনে ডেকে
বলেছে, বেটা তলে তলে এই কাণ্ড কর্ত্ত এসেছে ।

বামার মা । তুমি হলে কি, ক্ষেপলে নাকি ? চুপ কর, চুপ কর, ছি !

ছি ! মেয়ে জামাই ঘরে গেলে কি তুমি রাগ কর ?

গোপী । দ্যাখ্, তোরা অনুষ্টে আজ বড় দুঃখ আছে । ব্যাটা আমার
বাকি টাকা গুলি দিক্, দিয়ে আমার মেয়ে নিয়ে যা ইচ্ছে তাই
করুক । বাকি টাকা দেবে না, বেটা শুতে এসেছে । তুই ত যত
নষ্টের মূল !

বামার মা । ওগো, চুপ কর, চুপ কর ।

গোপী । বের সময় টাকা জুটতে পারে না বলে ভদ্রতা করে বাড়ী বাগান
বন্দক রেখে বে দিলাম, বেটা যো পেয়ে গেল, আর টাকা গুলো

দিলে না । 'আরে লালিস কর্তে গেলাম, তা উকীল গুয়াটারা
রহস্যেই মন্ত, আমাকে তাড়িয়ে দিলে ।

বামার মা । ও গো, চুপ কর, চুপ কর, তোমার টাকা পাবে । ও মা
আমার কি হলো ! মিন্‌সে ক্ষেপেছ নাকি ? জামাই কি মনে
করবেন ?

গোপী । রেখে দে তোর জামাই, জামাই ও জামাই না আমার——আর
বল্লম না পণের টাকা দিতে পারে না, আমার জামাই । ও
আমার কিসের জামাই বে ? আমি ও মেয়ের ফের বে দেব ।
আমার টাকা না দিলে আমার মেয়ে নিয়ে শুতে পারবে না ।

বামার মা । ও গো ক্ষমা দাও, এ রাতটা যাউক, লোকে—

গোপী । ভুহ মার খেলি দেখছি । এ রাতটা যাক, তবেই তোদের
মনস্কামনা সিদ্ধি হবে, আর ও মেয়ে কে বে কোরবে ? তুই—

বামার মা । ওগো চুপ কর, লোকে হান্বে ।

গোপী । লোকে হান্বে, লোকে হান্বে কি আর বাকি আছে ?
সকলি আমার মুখে মুখে । ও ব্যাটার দোম্বাজির কথা যে
শুনে সেই আমার বুথে বুতে । রামকৃষ্ণ চক্রবর্তীর মেয়েটার
তুই বার বে দিল, দিয়ে টাকা নিলে, আমার এক বারের টাকা
গুলাও ফাঁকিতে গেল । (উচ্চৈঃস্বরে) বেটা দ্যাখ্ ! এখনো
ঘরে রয়েছে ।

বামার মা । তোমার পায়ে পড়ছি; ক্ষমা দাও । আমি কি খুন হয়ে
মরুবো ?

গোপী । ছেড়ে দে, নচ্চার বেটি, কি আপদেই পলেম । ও মেয়ে নিয়ে
শেষে আমি কি কোরব রে ? আমি যদি মেয়েটা এত দিন রেখে
দিতাম, তবে এখন মেয়ের যেকোনো বাজার, অনায়াসে ৭৮শ টাকা

পেতাম । আমি ও মেয়ের ফিরে বে দেব । আমার মেয়ের গায়ে হাত দিসনে, আমি ও মেয়ের ফিরে বে দেব । বেরো বেটা, ঘরের থেকে বেরো । (একটু অপেক্ষা করিয়া) দাখ্, এখন বেরল না ? বেরো, শীঘ্র বেরো, নইলে আমি দোর ভেঙ্গে ঘরে ঢুকে গর্দান দিয়া বের করবো এখন । (একটু থামিয়া) দেখেছ ? বড় আরাম পেয়েছে বৃষি, আর বের হতে চায় না । ওরে বামা ! তুই নয় বেরো ! আরে মেয়েটাও তেমনি, আর বৃষি দেরি সইল না, একে দেখে দৌড়ে গিয়ে পোড়েছেন, এখন বৃষি আর উঠতে ইচ্ছা কচ্ছে না । তোমার আর—এক আসছেন এই—(উত্তর গৃহাভিমুখে অগ্রসর) বেরো, শীঘ্র বেরো ! ঘরে না ঢুকলে বের হবে না, দেখছি ।

বামার না । (বলপূর্বক ধারণ করিয়া) করো কি, কোথা যাও ? একবারে জাত গেল । আমি তোমাকে ছেড়ে দিব না ।

গোপী । ছেড়েদে, ছেড়েদে, হাত ভেঙ্গে গেল । সব নই তোয়ে গেল । (বাঁকুর কাঁশা) ওরে বেটা বেরো, ওরে শুধুটা বেরো, ওরে বামা তুই নয় বেরো, ওরে এই জ্ঞানো কি তোরে প্রতিপালন করি ? আরে কলিকাল, আবার একটা মেয়ে, সেও আমাদের ত্যাগ করলে । এমন পোতা পাড়ার লোকও দেখি নাই । ডাকাত পোলেও কেউ কারুর ইল্লাস নেয় না । এক জন বা আসে । ওরে হোরা আয়রে । ও—ও—ও রাম কুমার দা —দা—আ ! ও—ও—ও রাম কুমার দাদা—আ—আ—

(সাভু লালের প্রবেশ ।)

সাভু । কি গো গোপীমোহন দাদা, ব্যাপার কি ?

(গোপীমোহনরে স্ত্রীর পলায়ন ।)

গোপী । ভাই এসেছ ? দেখ, অত্যাচার দেখ ? ব্যাটা ঘরে গিয়াছে, অথচ (বৃক্কাঙ্গুলি নাড়িয়া) টাকার নামে তু তু ।

সাতু । কোন্ ব্যাটা, কার ঘরে, কেন গিয়াছে, কোন্ টাকা, কেন তু তু, কিছু না বলিলে বুঝবো কিরূপে ?

গোপী । ওরে বুঝাইবার কি আমার সময় আছে ? জামাই বেটা ঐ ঘরে গিয়াছে । টাকা সব দেয় নাই তাত জান । মেয়েটাও ঘরে গিয়াছে । এখন তোমরা পাড়ায় পাঁচ জন ভদ্র লোক আছ, আমার উপায় কি বল । আমি যেয়ে ব্যাটাকে জোর করিয়া বাহির করিয়া দিতাম, কিন্তু ব্রাহ্মণী শর্ম্মাকে জানো ত, জ্বোরে পারিলাম না, হাত ধরিয়া রাখল ।

সাতু । এ বড় বিবশ সমস্তা । হঁহার প্রতিকার আমি বলিতেছি । কল্য প্রভাতে জামাইটাকে অকচন্দ্র প্রদান অর্থাৎ গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিবে । টাকা আদায় করার ভাবনা কি ? মেয়ে পাঠাইও না । মেয়ের মেয়ে হইলে তাকে অধিকার করিয়া গইও । যখন একবার ঘবে ঢুকেছে তখন কি আর বাহির হবে । কখন নয়, তা খুন হলেও নয় ।

গোপীমোহন । (জামাইকে সম্বোধন করিয়া) আচ্ছা থাক, কল্য সকালে যেন তোর মুখ দেখতে না হয় । আর বাকি টাকা না দিয়া যদি এ মুখ হইন্ তোর বাপের মুখে ও ।

সাতু । এই উত্তম যুক্তি । এখন বিয়ের বাড়ী চল, সেখানে জলপান প্রস্তুত । (গোপীমোহনের হাত ধরিয়া অগ্রসর) “পথে যাইতে যাইতে” তোমাকে অতীব অদ্ভুত সংবাদ বলিব । তোমার জ্বর গর্ভরূপ ক্ষীরোদ সমুদ্রে বহল পরিমাণে কল্যারূপ নির্ধি সৃষ্টি কর, তাহা হইলে তোমার চঃখ ঘুচিয়া যাইবে । হি ! হি ! হি ! দাদা,

কিছু বুঝিলে না, অর্থাৎ তোমার স্ত্রীকে বল যে মেলা কত প্রসব করুন। যদি বল তাহা কিরূপে হবে। শ্রবণ কর। ঔষধ প্রয়োগ কর, ধাই বুড়ীর কাছে মেয়ে হইবার উত্তম ঔষধ আছে।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(সাতুলালের পুনঃ প্রবেশ 'ও দে ঘরে জামাই শয়ন করিয়া

আছে, তাহাতে অল্প আঘাত করণ ।

সাতু । জামাই বাবু, উঠে দ্বার খুলিয়া কথা শুন। শীঘ্র গাত্রোথান কর। তোমার ভয়ের কোন কারণ নাই, যেহেতু সাতু বাবু, যিনি পরম দয়াল, চঃখিত জীবনের বন্ধু, তিনি তোমাকে ডাকিতছেন ।

(জামাতার দ্বারোদ্ঘাটন । সাতু দ্বারের নিকট দাড়াইয়া চুপে চুপে) শুন জামাই, শুন বামা, বিয়ের বাড়ী পাকী বেহারা আছে। আমি তাদের আনিতেছি, বামাকে তাহাতে লইয়া তোমরা দুজনে প্রস্থান কর। শুনলি বামা, বের হয়ে পড়, স্বামীর সঙ্গে যাবি তার কি ? এই আমি পাকী আনিতেছি, তোমরা প্রস্তুত হও ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

কানাই ঘোষালের বাটার দালান । কানাই ঘোষালের বড় স্ত্রী
আসানা । (সরলার প্রবেশ ।)

সরলা । হ্যাগা শশীর মা, আমাকে যে পড়াতে চেয়েছিলে, আজ কি
তোমার অবকাশ আছে ?

শশীর মা । কে মা, সরলা ? আয় বাছা আয়, ঐ পিড়ির উপর বোস,
তুই এল মা, তবু ছদ্ম কথায় বর্তায় অজ্ঞমনস্ক থাকি । আমার
অবকাশ আছে স্খিজ্ঞাসা করছ ? বাছা, আমার কাজই বা কি,
অবকাশই বা কি, এক সন্ধ্যা চারিটা চাল জাল দেওয়া, তা
যখন হয় হবে এখন । আমার ত সংসারের ছালা নাই ।

সরলা । কেন বাছা, এক সন্ধ্যা থেয়ে থেয়ে শরীরকে অমন কষ্ট দিচ্ছ ।
কার ক্ষতি করছো ? কার বাজছে বল দেখি ? আপনি মারা
পড়ছো । আর ওটা করো না, যাই হোক সকল সুখেতে বঞ্চিত
হচ্ছ । কেন, দুবেলা খেতে থাকতে তা হতে বঞ্চিত হও ? আমার
মুখে বুঝি বুড়ম মত লাগে, লোকে বলে ওটা অলক্ষণ ।

শশীর মা । অলক্ষণ না বাছা, স্নলক্ষণ । না থাকলে মনকে প্রবোধ
দেওয়া যায়, থেকে বঞ্চিত আর চোখের উপর এই গুলি দেখা, সে
আর সওয়া যায় না ।

সরলা । দেখ শশীর মা, আমি তোমাকে আর বোঝাব কি ? এদেশে

সতীন নিয়ে অনেকেই ঘর কোরু'ছ। অনেকের কথা শুন্তে পাই,
নাকি সতীনকে বোনের মত ভাল বাসে ।

শশীর মা । বাছা, তুই ছেলে মানুষ, তাই লোকে বলে আর তাই
শুনি' যে, সতীনকে বোনের মত ভাল বাসে । সর্বস্ব থাক, স্বামী
মরে যাক, তাও প্রাণে সয়, হাসতে হাসতে স্বামীর ভাগ দেয়, না
জানি সে কেমন মেয়ে । সরলা মা, তুই আমার সন্তানের বয়সী,
আমার শশী থাকলে এই তোর মত হত, তবু আমার মনের কথা
হুটী একটী তাকেই বলি, তাকে বলে যেন আমার তৃপ্তি হয় ।
বাছা, সকল জিনিসের ভাগ দেওয়া যায়, স্বামীর ভাগ দেওয়া যায়
না । আহা ! আমার স্বামী, আমার বড় সাধের স্বামী !

সরলা । শশীর মা !

শশীর মা । আহা ! আমার বড় সাধের স্বামী ! আজও তার জন্তে প্রাণ
কান্দে, আজও তার জন্তে প্রাণ পোড়ে, আহা ! আমার তার
উপর রাগ আসে না । (ক্রন্দন ।)

সরলা । (অঞ্চলের দ্বারা চক্ষু মুছাইয়া) শশীর মা, পাগল হলে নাকি ?

শশীর মা । পাগল হলে ত বাঁচতুম । (ক্রন্দন ।)

সরলা । চুপ কর, চুপ কর, আর চোখের জল ফেলো না ।

শশীর মা । আর যন্ত্রণা সহিতে পারি না । (চক্ষু মুছিয়া) না বাছা, আর
কান্দছি নে, আর চোখের জল ফেলছি নে, কার জন্তে আর
কান্দবো ? তবু পোড়া মন বুঝে না । হায় ! হায় ! হায় ! এই
কপালে ছত্র দণ্ড, এই কপালে লণ্ড ডণ্ড । আমার কথা বলবো
কি মা, জন্ম অবধি আনন্দ সাগরে ভেসেছি, আমার দিন কেবল
আমোদে গিয়াছে । লোকে বলে, দাঁত থাকতে দাঁতের মাঝামাঝি
বুঝা যায় না, আমি ত বরাবর জেনে এসেছি আমার মত সুখী

বুঝি আর নাই। শেষে কপাল ভেঙ্গে গেল, ছেলেটা হয়ে মরে গল, মেয়েটাও গেল, আমার জ্ঞান হলো বুঝি আমার মত হতভাগিনী আর নাই। শোকে দিন রাত কান্দতে লাগলেম। আবার ওর কষ্ট হবে বলে কুকরাইয়া কান্দতে পারি না, তাতে ঘেন আরো বুক ফেটে যেত, শেষে একেবারে জ্ঞানশূন্য হোলেম। বিধাতা বোলে, বটে ? হোব বড় শোক লেগেচে, এর বাড়ী দুঃখ আর নাই ? দেখাচ্ছি তোকে। এই বোলে আমার বৃকে এমনি শেল হেনেছে যে, সেট অবধি আমি আব দোম্ ছাড়তে পারলেম না।

সরলা। কি বোলে শশীর মা, একি তোমার ছেলে মেরের শোক চেয়েও বড় হয়েছে ?

শশীর মা। তাই যে বোলেম বাছা, তোরা ছেলে ম'ল্লম বুঝি কি। লোক বলে বটে, পুত্রশোক বড় শোক, কিন্তু এত কষ্ট বুঝি আর কিছুতেই নাই। স্বামী মলেও এত কষ্ট হয় না। বাছা, স্বামী অনেক রকমের আছে, আমার ত স্বামী নয়, আমার খেলার সাথী। যখন আমার বয়স পাঁচ বছর তখন ওর বয়স নয় বছর। আমাদের বাড়ী ঐ ভিটা দেখ্‌ছিস, ওখানে ছিল। আমরা দু'জনা সমস্ত দিন একত্রে খেলা করতাম, রাত টুকু ছাড়া ছাড়ি হোত, সে অনেক কষ্টে। শেষে একত্র পাঠশালায় লিখতে আরম্ভ কোরলেম। ওর কেবল দৃষ্টি ছিল, আমি কখন কি চাই, কিসের জ্ঞান আমার কষ্ট হচ্ছে, কি কর্ণে আমি খুসি হই। আমারও তেমনি কেবল মাত্র চিন্তা ছিল, ওকে কিসে তুষ্ট কোরব। ও খুসি হবে মনে করে আমি মন দিয়ে লেখাপড়া শিখতাম, গুরু মহাশয় বা বোলে দিতেন, তখন তাই শিখতে পারতাম। ও

আবার আমি খুঁসি হবো বলে মন দিয়ে লেখাপড়া কোরুত । গুরু মহাশয়ের আমাদিগকে কোন দিন সাজা দিতে হয় নাই । আমাদের এই প্রণয়ের কথা গ্রামে না জানতো এমন লোক নাই, কত জনে আমোদ করতো । আমি অপরাধ করেছি, গুরু মহাশয় ওকে নিয়ে ধম্কাতেন । আবার এতেই এমন শাসন হোয়ে যেতো যে, বোধ করি যদি আমাকে মারতেন তা হোলেও আমার অমন শাসন হত না । আমাদের বয়সের মিল, বিশেষতঃ এই প্রণয় দেখে, মা বাপে সাধ কোরে বে দিলেন ।

সরলা । বে হবে, যখন এই কথাবার্তী হয়, তখন তোমাদের মনে বড় আফ্লাদ হোত. না ?

শশীর মা । তখনকার কথা স্বপনের জায় বোধ হয় ।

সরলা । আচ্ছা, বে হোলে আর দিনের বেলা কথা কইতে না, ঘোমটা দিয়া বেড়াতে ?

শশীর মা । না মা, বরং ঘোমটা দিতে লজ্জা কোরুত । বে হয়েও আমাদের সেই আমোদ. সেই আফ্লাদ, সেই একত্রে খাওয়া, একত্রে খেলা, একত্রে লেখাপড়া । পূর্বে রাত টুকু ছাড়াছাড়ি ছিল এখন অবধি রেতেও একত্রে থাকতেম্ ।

সরলা । ভাল, তোমাদের এত প্রণয় দেখে তোমার শান্ত্তা রাগ করতেন না ? আমি অনেক শান্ত্তীকে দেখেছি ছেলে বোতে প্রণয় দেখলে রাগ করে ।

শশীর মা । আমরা তখন ছেলে মানুষ ছিলাম, দেখে রাগ করবার কোন কারণ ছিল না, বরং সকলে আমোদ কোরুত । বিশেষ আমার শান্ত্তী বড় লক্ষ্মী ছিলেন, অমন শান্ত্তী হতে নাই । তার পর বাছা বোল্ছিলাম, এইরূপ আমোদে দিন যেতে লাগলো, ক্রমে

শেরানা হোলেন, নিস্তি নূতন আমোদ, শেষে কপাল ভাঙ্গতে আরম্ভ হোলো । ছেলেটী হয়ে মরে গেল, শেষে একটি মেয়ে হোল, সেটিও বিধাতা নিলেন ।

সরলা । তোমাদের আগেকার কথাগুলি যেন উপকথার মত লাগে ।

আমরা অনেকের কাছে ও গল্প শুনে থাকি, তোমাদের বড় প্রণয় ছিল, ঘোবাল মহাশয় তোমাকে বড় ভালবাসতেন ।

শশীর মা । উ হ হ হ, সরলা, চুপ্ কর, চুপ্ কর, ও কথা বলিস্নে, বলিস্নে ! আমি ও শুন্তে পারি না ! বুকে শেল বিদ্ধে আছে, থাকুক, ওর উপরে আর আঘাত করিস্নে । আমায় ভাল বাসতো ! আহা আ, আরে পুরুষ মানুষ ! তোরাই না বলিস্নে মেয়ে মানুষ অবিখ্যাসী জাত । আমি ছেলে মেয়ের শোকে জালাতন । আমি আর বলতে পারিনে, আহা আ, সে ছেলে মেয়ে তোরও ত ! তোর লাগলো বের আমোদ ! অনেকে বংশরক্ষার জন্তে ফিরে বে করে থাকে, না করলে নয়, লোকের উপরোধ ছাড়াতে পারে না বোলে করে, আমার কি ছেলে হবার বয়স গিয়েছিল ? বলবো কি মা, এইত শোক পেলাম, এর মধ্যে আবার ওর পায়ে ধরে কেঁদে বলি, দেখ, তুমি একটি বছর ক্ষান্ত থাক, যদি আমার ছেলে না হয় তুমি বে কোরো । আমায় প্রবোধ দিলে, তুমি পাগল, তোমার যদি ছেলে নাও হয় তবু কি আর আমি বে করি ? লোকে বোল্ছে বলুক না । চল তোমায় আমায় কাশী বাসী হইগে । মা, এই বোলে দাড়ি রাখলে, হবিষ্টি কোরুতে লাগলো, মাঘ মাসে যাবো কথা স্থির হোলো । এর মধ্যে স্বরে বসে আর এক কাশীকে পেয়ে গয়া কাশী সব চুলোয় গেল । বাছা, বোল্বে কি সে বের আমোদের কথা, আমাকে কোরেও

যদি তোর দয়া মায়া না থাকে, তবু ছেলে মেয়েটার কথা মনে কোরেও কি একটুকু দুঃখ হয় না ? আমোদ এলো ত ? আমি শোকে বিচল হয়ে পড়ে আছি, এর মধ্যে শুনলেম ও নাকি বে কোরে আসছে !

সরলা । আগে তুমি এর কিছুই জানতে পাও নি ।

শশীর মা । কিছুই না । গুরুতর শোক পেলে লোকে অল্প শোক ভুলে যায় । আমি ছেলে মেয়ের শোক ভুলে গেলাম, আমি শুধু মত হোলাম, একেবারে জ্ঞান হারা দিশেহারা মত হোলাম ; কি সর্বনাশ ! কি সর্বনাশ ! এমন কি হবে ? মিছে কথা । লোকে আমাকে জালাতন কোরছে, আমার সুখ সকলের চক্ষুশূল হয়েছিল তাতেও লোকের ম'নাবাঞ্ছা পূর্ণ হয় নি, তাই আমায় জ্বালার উপব জ্বালা দিয়া আমোদ দেখছে । একটু পরে দেখি একজন খবর নিয়ে এসে উপস্থিত । বললে ঠাকুরণ, উলু দাও, বাবু বে কোরে আসছেন । সরলা ! সে কথা মনে করলে আমার এখনও হৃৎকম্প হয় । আমার মাথায় একেবারে হাজার বাজ পোলো । যখন আমার মেয়েটী যায়, কবিরাজ জবাব দিলে, তাও আমার কাছে তত ভয়ানক বেধ হয় নি ।

সরলা । আহা হা । তুমি বেঁচে আছ কি কোরে ? আমোদ কোরে আবার এই সম্বাদ পাঠায়, আমার শুনে বুক ফেটে যাচ্ছে ।

শশীর মা । শোন বাছা, এখন কি হয়েছে ? আমি শুনবা মাত্র ঘুরে পোলেম । বামা এসে চোখে মুখে জল দিয়া বাতাস কোরতে কোরতে আমার চেতন হোলো, হৃৎকণ্ঠ শুখিয়ে গ্যাছে, কথা সোঁরছে না, বামা একটু জল এনে দিলে, এক চোক খেতে জল আর গলা দে নামে না, কণ্ঠে শ্রুটে গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে

গেগড়়ে গেগড়়ে বোল্লেম, বামা ! কি শুনছি যে ? বামার মুখ দিয়ে আর কথা সরে না, সেও অমনি গেগড়়ে গেগড়়ে বোল্লে, তাই ত শুনছি । আমি বলিলাম তবে কি সত্তি ? বামা বোল্লে, তারা আসছেন, এতক্ষণ অর্দ্ধেক পথ । এই কথা শুনে আমার আপনার উপর একটা ঘৃণা হোলো । দিক্ আমাকে ! সে আমার সঙ্গে এই ব্যবহার কোরুলে, আমি আবার তারই জগে কাতর হচ্ছি ! কখনই না, যাতে ও ছদ্ম হয় তাই কোরবো । আমি ওকে দেখাবো যে, ও যেমন আমাকে মনে কোল্লে না আমিও তেমনি ওর জগে কিছু মাত্র দৃঃখিত নই । আপনি উঠতে পারিনে, বামাকে বোল্লেম, বামা, তুই আমাকে ত্যাগ করিস্ না, যা বলি তাই কর, ঘরে জ্বিনিব পত্র যা যেখানে আছে, সব এনে আমার এই ঘরে পৌর । বামা আমা বই আর জানে না, যা বোল্লেম তাই কোল্লে । আমি সমস্ত দিন নাইনি থাইনি, ঘরে দোর দিয়ে পোড়ে থাক্লেম । মা সরলা ! লোকে বলে মেয়ে মান্দের মন বড় কঠিন, বলুক, লোকে বলুক, আমি জানি মেয়ে মান্দের মন কত নরম । ভালবাসা মেয়ে মান্দের প্রাণ । মেয়ে মানুষ ভাত না খেয়ে থাক্তে পারে, ভাল না বেসে থাক্তে পারে না । আমার এই যে বকে ছুরি দিয়াছে, তবু শুয়ে ভাবছি, না কোরেছে তা আর কি হবে ? না বৃক্তে পেরে লোকের পরামর্শ শুনে কোরেছে, বাড়ী এলে আগে আমার কাছে দৌড়িয়ে আস্বে এখন । একটা কেন দশটা বে কক্ক না, তবু, ভাল আমাকে ছাড়া আর কাহাকে বাস্বে না, সত্তি কি চিরকালে প্রণয় একেবারে ভুলে যাবে ? সে তেমন লোক নয়, তার মন তত কঠিন নয় । এসেই দেখছি

আমার পায় ধোরে কান্দবে এখন । সে সরল মানুষ, লোকের কুপরামর্শ শুনে এক কুকর্ম করেছে, তাই বোলে কি আমি তাকে ত্যাগ করতে পারি ? ছেলে মোলে যেমন লোকে দুবার একবার মনে করে, সে হয় ত আবার বেঁচে আসবে এখন । আমি শুনে সেইরূপ নানা রকম ভাবছি, এর মধ্যে দেখি বাজনা বাজিয়ে ভারি আমোদ কোরে আসছে । সেই বাজনা শুনে আমার প্রাণ আর ধড়ে থাকলো না । একবার উবুড় হই, একবার কাত হই, এর মধ্যে এক জন এসে দ্বোরে ঘা দিচ্ছে, মা ঠাক্কন, শীত্র ওঠ, বৌ ঠাকুরাণীকে বরণ করে নেও । সরলা, তখন যে আমার মন কি করতে লাগলো, তা আর আমি বোলব না, বোলতে পারি না । যতক্ষণ আশা পাকে, ততক্ষণ হাজার কষ্টও সহ্য হয়, কিন্তু হতাশ যে কাকে বলে, তা বাঃ! তোমরা জান না । ভগবান করেন সেন তোমাদের তা কখন না জানতে হয় ।

সরলা । (যুগ নত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) তার পর ?

শশীর মা । আমি উঠলেম না, কথার উত্তর দিলেম না, সে বাইরে যেয়ে বোলে । বাছা, মিন্সে কোলে কি, বাহির হতে গজ্জাতে গজ্জাতে লোকের মাঝ খান দিয়ে বাটীর ভিতর এল, এসে বোলছে কি—উঃ বাছা সে আর বোলতে পারি না,—শেষে বোলছে কি, আমি কালই কালীর জন্ত সমুদয় জিনিষপত্র কিনে এনে দেব, দেখি, ও কি করে । আমি কালই কালীর জন্ত নূতন ঘরের বোনদ কোরবো । আমার যত আশা ভরসা ছিল, সেই দিন সমুদয় শেষ হোল । তখন আমার মনে উদয় হোল, কেন এর চেয়ে বিধবা হোলেম না । পৃথিবীর আশা ভরসা ঘুচে গেলে সেই অনাথ-নাথের প্রতি দৃষ্টি পড়ে । আমার তখন জ্ঞানের উদয়

হোল, মনে কোল্লেন, এ সমুদয় বিষয় আর মনে ঠাই দেব না । কিন্তু সে কি ইচ্ছার কথা ? আমি যদি কষ্টে কষ্টে মনকে স্থির কোরুতে গাই, তা ওরা দেবে কেন ? মিন্সের বয়স পঁয়তাল্লিশ হোল, যেন, ফিরে নব বাহার হয়েছে ! এদের আশ্রয়, এদের হাসি তামাসা, আরও আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ! আমাকে কষ্ট দিতে পারিলেই যেন ওদের বেগী আশ্রয় । বল বাছা, আমার অপরাধ কি ? আমাকে ভাল বাসিস্ না, আমাকে কেটে কেটে হুন পুরিস্ কেন ? আমাকে দেখছি বনে যেতে হোলো । বাছা, ভালবাসা কাকে বলে তাকি বুঝেছ ?

সরলা । (অধোবদনে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ।)

শশীর মা । ও এমনি জিনিশ যে, আমি তোমাকে যত খানি ভালবাসি তুমি যদি তা চেয়ে একটু কম বাস, আমি তোমাকে না দেখে যত কষ্ট পাই, তুমি যদি তত কষ্ট না পাও, তাতে মন্থাস্তিক দুঃখ লাগে । ভালবাসা এমনি জিনিষ । এখন বাছা দেখ দেখি আমার প্রাণ কেমন ভাবে আছে ?

সরলা । তুমি আমাকে যা বোলো, এই কথা শুনি এক দিন ঘোবাল মহাশয়কে শুনাতে পার ? আমি তবে এখন যাই ।

শশীর মা । এসো বাছা ।

[উভয়ের প্রস্থান ।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

রামধন মজুমদারের বাটী । সাহুলাল আসীন ॥

(কাহ্ন মুখ্যো ও ঘটকের প্রবেশ ।)

কাহ্ন । রামধন মজুমদার মহাশয়ের এই বাড়ী ?

সাতু । কোথেকে আসছেন ?

কাহ্ন । রাঘবপুর থেকে আসছি ; বিশেষ প্রয়োজন আছে, মজুমদার মহাশয় কোথায় ?

সাতু । আর বোলতে হবে না বাবা, বুঝতে পেরেছি ; কিন্তু সে সাদা চোখের কাজ নয় ।

কাহ্ন । আপনি কি মনে কোরছেন ?

সাতু । সে কি আর বুঝতে বাকি থাকে ? আমরা কলকতা ঘোঁটা ছেলে, চোখ দেখলে মানুষ চিনি ।

কাহ্ন । আপনার নিবাস ?

সাতু । ভয় পেয়েছ, মনে করেছ বাদী জুটেছে, সে ভয় নাই বাবা । আমার নিবাস এই, আমি আমার দাদার ছোট ভাই, আমার নাম শ্রীযুক্ত বাবু সাহুলাল মজুমদার মহাশয় । কেমন নামটি, মিস্তি না ? ঠিক কথা বোলবে বাবা ?

কাহ্ন । বেশ নামটি । কিন্তু দাদার ছোট ভাই বলে চিন্তো কেমন কোরে ?

সাতু । আমার দাদার নাম করি নি ? হি ! হি ! হি ! আমার দাদা রামধন মজুমদার ।

কান্ন। বটে, তার পর আপনি কি বোলছিলেন, কি বুঝলেন খুলে
বলুন না কেন ?

সাতু। বলি একি আর বুঝতে বাকি থাকে ? শুভ্রীর দোকানে কেহ
কি হবিস্বি কোরুতে যায় ? কিন্তু বাবা সে সাদা চোখের কাজ
নয়, অত টাকা দিতে পারবে ?

কান্ন। তা হবে এখন মজুমদার মহাশয়—

সাতু। ভয় কি বাবা ? বোলে ফেল না ? আমি ত তোমাকে বোলেছি,
আমি বাদী নই। অত টাকা পাব কোথা, বোলে ত হয় না ?

কান্ন। কত টাকা চাই ?

সাতু। হাজার টাকা। তা টাকার পায় কি, আহা ! হা ! সে চন্দ্রবদন !

কান্ন। (স্বগত) কি বলে গেজেল বেটা (প্রকাশ্যে) হাজার টাকা পেলে
কি আপনি ভাইঝিকে বে করেন ? আর আপনার দাদা
আপনাকে বে দেন ?

সাতু। আরে কথার কথা বোল্লেম। (কানের কাছে মুখ নিয়া মৃদুস্বরে)
কিন্তু ভাই টাকা পেলে দাদার বড় কন্সর যায় না।

কান্ন। (স্বগত) এটা ত গেজেল, এর সঙ্গে ভাব কোরে কথা গুলি
বের করে নেওয়া বাক। (প্রকাশ্যে) হাজার টাকা !

সাতু। হাজার টাকার নামে চম্কে গেলে বাবা ! তাইত বোল্লেম, ও
সাদা চোখের কাজ নয়, তেমনি ডায়মনকাটা প্রাণ হয়, তখন
শুধু সেই ঝাঁপটাকাটা দেখে বাবা—বোলে ছ হাজার টাকার নজর
ধরে। সে আড় নয়নের চাউনিতে কত লোকের ভিটায় ঘু ঘু চরে।
হাজার টাকা দে গেলে ত বেঁচে গেলে।

ষটক। আর বার শুনেছিলেম যে ৭ শ টাকা ?

সাতু। সে যে বাবা এক বছরের কথা, তার পর আর এক বছর গিয়েছে।

বাবা, দানা খরচ লেগেছে, মাল তৈয়ার কোরুতে খরচ লেগেছে,
টাকার স্তন আছে, শুধু বলে ত হয় না ।

কান্না । তাতেই এত দর বেড়ে গেছে ?

সাতু । হাঁ আরও বাড়বে, পার ত বাজার নরম থাকতে থাকতে এই
সময় মাল হাতে কর বাবা ।

কান্না । হাজার টাকার কিছু কমে হবে না ?

সাতু । বাবা, কন্ কন্ কোচ্ছ, এ যে তোয়েরি মাল, দুদিন রেখে বেচলে
দেড় হাজার টাকায় পড়তে পাবে না । আমার দাদা এক কথার
মানুষ, তিনি এ বৎসর যে লা কাস্তিক পড়েছে, অমনি রাইট করে
দর বন্ধে দিয়াছেন । এ বৎসর হাজার টাকার কমে তিনি মাল
ছাড়বেন না, তা পোচ গেলেও না । (রামধনের প্রবেশ ।
এই যে আমার দাদা আসছেন । দাদা, একটা খদ্দের তা আমি
বলেছি, সে দাদা চোখের কাজ নয় ।

রামধন । আপনাদের নিবাস ?

ঘটক । মুখ্যো মহাশয়ের নিবাস বিষ্ণুপুর, এঁরা অতি প্রধান বংশ, তাঁর
জ্যেষ্ঠ পুত্রেরে বিবাহ দিবেন । আপনার কনিষ্ঠা কন্যার সম্বন্ধ
কি স্থির হয়েছে ?

রাম । না মহাশয়, এ গ্রামের মুখ্যো মহাশয়েরা ৮০০ টাকা বলেছেন,
রামনগরের চাটুযোরাও ঐ ৮০০ টাকা বলে গ্যাছেন, কিন্তু ৮০০
টাকার আমি মেয়ে দিব না ।

ঘটক । প্রতাপকাটা হোতে ধারা এসেছিলেন ।

রাম । তারা অতি ছোট লোক !

ঘটক । মহাশয় বলেন কি ? প্রতাপকাটার মুখ্যোরা ছোট লোক !
তারা অতি প্রধান বংশ ।

রাম । আহা হা হা, তাঁরা ৭০০ টাকা দিয়া ছেলের বে দিতে আসেন্ !

ঘটক । আপনি চান কত ?

সাতু । ১২ শ টাকা সরকারি ডাক ।

ঘটক । দেখুন, দর বলবেন না, উচিত যা নেবেন তাঁই বলুন ।

রাম । আমার কাছে এক কথা, আমি দর ফর বুঝি না, ১২শ বলি আর ১৪শ বলি, হাজার টাকার কমে ছাড়ব না ।

ঘটক । বোনি বেলা বোলে তবে অনেক খাতির করলেন ! সে যা হয় হবে এখন, আগে মেয়েটা একবার দেখান ।

রাম । যে আজ্ঞা মহাশয়, একটু বসুন, আমি মেয়ে আনি ।

[রামধনের প্রস্থান ।

সাতু । সে বড়া সরেস মাল বাবা, সে আর দেখতে হবে না ।

ঘটক । আমাদের পক্ষ হোয়ে আপনার দাদাকে গুটা কয়েক কথা বলতে হবে ।

সাতু । ভেবেছ আমি গেল্লেন, গোটা দুই মিষ্টি কথা বলে আমাকে হাত করবে ? বাবা, আমি গাঁজা খাই বটে, কিন্তু বেঠিক পাবে না । আমি ঠিকই আছি । জানো, আমি তোমাদের বিপক্ষ লোক ?

কাছ । কেন সাতু বাবু, আমাদের অপরাধ ?

সাতু । প্রথম তোমরা গাঁজা খাও না, আর তি ! হি ! হি ! হি ! ঐ দেখ দাদা আসছেন, আর আমার মা সরলাকে গলায় দড়ি দিয়ে টেনে আনছেন । দাদা, আর একটু এদিকে টেনে নিয়ে এস, খদ্দের দেখুক, মাল না দেখলে খদ্দের বাড়বে কেন ?

(রামধন ও সরলার প্রবেশ ।)

রামধন । এই দেখুন মেয়ে রামনগরের বাড়ুঘোরা ৮০০ টাকা বোলে গ্যাছেন—

সাতু । ঐ দেখুন, মেয়ের ৮০০ টাকা ডাক দর হোয়ে গ্যাছে, খন্দের কেউ থাকেন বাড়ুন—বড়া মাল যাতাহে, আটশো রূপেয়া—
আটশো রূপেয়া এক—আটশো রূপেয়া দো—বাড়হ বাড়হ—
আটশো রূপেয়া—আটশো রূপেয়া, আটশো রূপেয়া এক—

কানু । নয়শো ।

সাতু । নয়শো রূপেয়া, নয়শো রূপেয়া, বেরি গুড় মাল—গুড় আইজ্,
গুড় নোজ্—যাতাহে—নয়শ রূপেয়া, নয়শ রূপেয়া এক—নয়শ
রূপেয়া দো—বাড়হ বাড়হ—নয়শো রূপেয়া—বাড়হ বাড়হ—নয়শ
রূপেয়া এক—ভাল মাল যাতাহে, নয়শো রূপেয়া ।

রাম । (বেগের সন্তত সাতুর নিকট গমন করিয়া) ও কি রে বানর ?

(এদিকে সরলার অন্তঃপুরে প্রস্থান ।)

সাতু । দাদা, ব্যাভার হোলে নাকি ? অমন না কোল্লে কি দর বাড়ে ?
তুমি মেয়ে আমার সঙ্গে দাও, আমি টালার নিলাম ঘরে নিয়ে যাই,
আমি যদি তোমাকে ৫০০০ টাকা এনে দিতে না পারি তবে কি
বোলেছি । আমি বেশ নিলাম ডাক্তে পারি,—নয়শো রূপেয়া,
নয়শো রূপেয়া, নয়শো রূপেয়া এক, নয়শো রূপেয়া দো, বাড়হ
বাড়হ, নয়শো রূপেয়া, ভাল মাল যাতাহে, নয়শো রূপেয়া, তৈয়ারি
মাল যাতাহে ।

রাম । ওরে চুপ কর, ওরে চুপ কর, বানর ! জাত্ মারলি, কি গোঁজলের
হাতেই পোলাম, ওরে চুপ কর—

সাতু । নয়শো রূপেয়া, নয়শো রূপেয়া, নয়শো রূপেয়া এক নয়শো রূপেয়া,
হি ! হি ! হি ! খন্দের নাই তার হবে কি ? দাদা, দাও
তোমার পায় পোড়ছি, টালার নিলামে নিয়ে যাই ।

রাম । যা, তুই আর বানরানী করিসনে । একেবারে জাত মারলি আর

কি, বানরামী কোরে ২০০ টাকার খোদেরটা বিগড়ে দিবি নাকি ? (স্বগত) গেঁজেল হউক, আর মাতাল হউক, কথাটা বোলেছে কিন্তু মন্দ নয় । (ঘটকের প্রতি) মেয়ে আপনারা দেখলেন । হাজার টাকা দিতে পারেন আপনাদের সহিত কাজ করিতে প্রস্তুত ।

কান্নু । আমরা মেয়ে দেখলাম, এখন পরামর্শ করে আপনাকে সংবাদ দিব । ঘটক মহাশয়, বলুন । [প্রস্থান ।

রাম । বানরামী করে আবার একটা খন্দের বিগড়ে দিলি ।

সাতু । দাদা, ওরা ত আমাকে বে করবে না ? গরজ থাকে আবার আসবে । তুমি সরলাকে দাও, আমি টালাব নিলামে লইয়া যাই ।

রাম । (স্বগত) নিলামে পাঠাতে পারলে ত বেশ হয়, কিন্তু তা করব কি করে ? দেশে আচার নাই, বিচার নাই, ধর্ম নাই, কর্ম নাই, পোড়া দেশে দ পড়ুক । সকলি মোড়ল, দার প্রাণে যা চায় আর তাই বলে । এখনি দেশের লোকে হাত তালি দেবে, ছকা পর্যাস্ত বন্ধ করবে । যাক, বা হবে না তা ভেবে আর কি হবে ? যে ভর্তুকি কপাল, তা ঘটবে কেন ?

সাতু । দাদা, ভাবছো কি ? রক্তনের সঙ্গে বে দাও ?

রাম । টাকা ?

সাতু । ও টাকা ত আমার, আমি টাকা চাই না ।

রাম । (স্বগত) বানর ছাড়বে না রে । (প্রকাশে) বানর ! তোমার কাণ্ডজ্ঞান নাই, সম্পর্কে যে বাধে ?

সাতু । তোমরা ! এট বল নিলামে দেবে, এখন সম্পর্ক বাধলো ? সম্পর্কে বাধে ! এ দিকে যে ব্রাহ্মণবংশ অধোঃপাতে যান ? সম্পর্কে বাধে, বিভ্রান্তধ্বণকে কিঞ্চিৎ উৎকোচ দিলেই হবে । [যবনিকা পতন ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

কাস্তিচন্দ্র মজুমদারের বাড়ী ।

কাস্তিচন্দ্র, ও তাহার তিন ভ্রাতা আসীন ।

(সাতুলালের প্রবেশ)

সাতু । তোমার ভাগিনেয় রঞ্জন কি প্রত্যাগমন করিয়াছেন ?

কাস্তি । কি ?

সাতু । খবলে না ? আচ্ছা, সরল ভাষায় বলি । রঞ্জন কি বাড়ী ফিরে এসেছে ?

কাস্তি । না, বোধ হয় আজ কাল আসিবে ।

সাতু । বিন্দু দিদির খবর কি ?

কাস্তি । খবর মাথা আর মুণ্ড । তোমার বিন্দু দিদি আমার ভগ্নী, তাহাকে আমার নিন্দা করিতে নাই । তার জন্তে আমি যা করেছি তাহা ভগবান জানেন । তিনি কাণীতে আছেন । তিনি কারু নয় ।

সাতু । তার এক মাত্র পুত্র রঞ্জন, তারে মোটে কাছে যাইতে দেন না । ছেলে সর্ব্ব গুণের, তাহার প্রতি নারাজ । যা কিছু ছিল সব উড়াইতেছেন, তাহার ভাব কি বল দেগি ?

কাস্তি । তার কথা বোল না ।

সাতু । খাওয়া দাওয়া গৃহকর্ম্ম সব হয়ে গেছে ?

কাস্তি । হবে না কেন ? চারি ভাই ভাগে যোগে কাজ করি । কেও তরকারী বানাই, কেও জল আনি, কেও রান্ধি । বাড়ীতে মেয়ে মানুষ নাই, ছেলেপিলেও নাই । কয় ভাই সুখে সচ্ছন্দে আছি ।

সাতু । গৃহলক্ষ্মী ধরে নাই, তা বাড়ী দেখলে বুঝা যায় । এ দিকে ছাই,

ওদিকে ভয়, এ যেন শ্মশানভূমি । বলি কান্তি দা, চারি চারিটা ভাই, এ কি কারও বংশ থাকিবে না ?

কান্তি । করি কি ? টাকা পাবো কোথা যে বে কোরবো ? যা ছিল, বেচে কিনে বিবাহ কোরলাম । কথা হইল এই যে, আমার মেয়ে হলে তাহা বেচে ভায়াদের বে দেব । তা মেয়ে হবার আগে গৃহশূন্ত হোলাম ।

দ্বিতীয় ভাই । শুন সাতু, আমি দেখেছি বিধবা বিবাহ না হলে আমাদের বংশ থাকবে না । আমি বিজ্ঞাসাগরের নিকট যাওয়া আসা করে থাকি ।

তৃতীয় ভাই । যা না হবার সেই কথা । রাঁড়ের বে নাকি আবার হয়ে থাকে । আমি ভেক লব, বৈরাগী হবো । ইহকালও হবে, পরকালও হবে ।

সাতু । ইহকালের কি ভাল হবে ?

তৃতীয় ভাই । কেন, সংসারধর্ম করিব ? ভাল দেখে একটা বৈষ্টমী সেবা দাসী কোরব ।

কান্তি । ছি ! ও কথা বলে না । বামন হয়ে বৈষ্টম হাব কেন ? তোর ভাব দেখে বোধ হয় যে বৈরাগী বেটাদের সঙ্গে মিশবি ?

তৃতীয় । তা ত আমি মিশবই । আমি বুঝি চিরকাল এখানে বসে ভাত রান্নাবো ?

চতুর্থ । এ পরামর্শ কিছু ভাল নয় । আমি কিন্তু ব্রাহ্ম হবো । হয়ে ব্রাহ্মিকা বে করবো । বৈরাগীরা সমাজে অপদস্থ । ব্রাহ্মদের বেশ পদ আছে । আর সেই জন্তে আমি দাড়ী রেখেছি, আর চোখ বুঁজে প্রার্থনা করে থাকি ।

সাতু । একজন বিজ্ঞাসাগরের অত্মগত, তিনি একটা বিধবার লোভে ঘুর-

ছেন । একজনের একটা বৈষ্ণবী পেলেই হয় । একজন ব্রাহ্মিকা পা'বার আসায় ব্রাহ্ম হবেন । কাস্তি দাদা, তুমি কি আর করবে ? তুমি কলমা পড় ।

কাস্তি । আমার ভরসা কলাগাছ ।

সাতু । আজ তোমাদের এখানে মহাভারতের কথা হবে । (সুর করিয়া)
মহাভারতের কথা অমৃত সমান ।

কার্ণারাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান ॥

কই বিছানা ইত্যাদি পাতা হয় নি যে ?

কাস্তি । মহাভারতের কথা, সে কি ?

সাতু । আমি পাড়ার কতক কতক নিমন্ত্রণ করে এসেছি, তাহারা আগত-
প্রায় । আমার নিমন্ত্রণের উদ্দেশ্য এই যে, কাস্তিচন্দ্র মজুমদারের
বাটীতে আজ অপরাহ্নে মহাভারতের কথা হইবে, আপনারা রূপা
করিয়া শুনিতে আসিবেন । এই যে শ্রোতাগণ আসিতেছেন ।

(কুলিন ভবন মুখ্যের চারি অবিবাহিতা কন্যার প্রবেশ । জ্যেষ্ঠার
বয়স ত্রিংশৎ ও কনিষ্ঠার বিংশতি ।)

জ্যেষ্ঠা কন্যা । কই সাতু, মহাভারত কই, কোন উত্তোগ তো দেখছি নে ?

সাতু । উত্তোগ সবই আছে । (কাস্তির প্রতি) এঁরা আমার নিমন্ত্রণ
ক্রমে তোমার বাড়ী মহাভারত শুনিতে এসেছেন ।

কাস্তি । এ আবার কি রঙ্গ ?

সাতু । রঙ্গ কিছু নয় । আমি এক খানা নাটক লিখবো । নাটক বললে,
বুঝবে না, মহাভারত লিখবো, তাহাতে ঘটনা চাই, তাই এ
সময়ের উত্তোগ ।

কাস্তি । কিছু বুঝলেম না ।

সাতু । তোমরা চারি ভাই আদমরা হয়ে আছ । তোমরা অবশ্য মনে

ভাব তোমাদের মত পোড়া কপালে জগতে আর নাই। তাই, শ্রীভগবান যে নিরপেক্ষ তাই দেখাবার জন্য ঐ চারি পোড়া কপালি একত্র করে তোমাদের সম্মুখে আনলুম।

জ্যোষ্ঠা কহা। (মুখে বসন দিয়া) সে কি রে ডাকরা ?

সাতু। আপনারা বুঝলেন না। কাস্তি দাদা আর ভাতৃগণ ভাবেন যে তাঁহারা বড় হতভাগ্য, তাঁহাদের সংসার হইল না, এ জীবন বিফলে গেল।

কাস্তি। তাই কি ?

সাতু। আবার, আমার এই দিদি ঠাকুরাণীগণ, ইহারও চারি জন। ইহার ভাবেন যে, ইহার কুলন কহা, ইহাদের বিবাহ হইল না। ইহাদের জায় হতভাগিনী ত্রিভুবনে আর নাই। তাই আপনারা পরস্পরকে নিরাক্ষণ করিয়া শাপ্ত হউন।

জ্যোষ্ঠা কহা। (মুখে বসন দিয়া হাসিতে হাসিতে) ডাকরা, এই কি তোমার মহাভারত ?

সাতু। হা, এখন আরম্ভ করি শ্রবণ কর। অগ্রে উদ্বোধন করি। (করঘোড় করিয়া উজ্জ্বল মুখ হইয়া) হে জগৎপতে ! তোমার লীলা বুঝা ভার। এই এক গ্রামে চারি পোড়া কপালের ও চারি পোড়া কপালির একত্র বাস। চারি পোড়া কপালে চান জ্ঞা, আর চারি পোড়া কপালি চান-স্বামী। অথচ কাহার পোড়া কপাল ঘোচে না। তাই বলি, তোমার লীলা বুঝা ভার।

জ্যোষ্ঠা। মরণ আর কি ! এই স্তব্ধে আমাদের ডেকেছিস্ ?

সাতু। (স্মর করিয়া)

মহাভারতের কথা অমৃত সমান।

কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান ॥

(স্বাভাবিক দরে) চল, তোমরা আমার সঙ্গে চল, চারি পোড়া কপালে ও চারি পোড়া কপালি । বেথানে ব্রাহ্মণ সমাজ আছে, সেখানে ডকা রাজাইতে রাজাইতে যাইব । এইরূপ নগরে, প্রাস্তরে ভ্রমণ করিয়া ব্রাহ্মণগণকে তোমাদিগকে দেখাইব, আর বলিব ‘হে ব্রাহ্মণগণ ! তোমরা নাকি সকল বর্ণের গুরু, তোমরা নাকি ব্রহ্মকে জানিয়াছ, এ জ্ঞাও, এই চারি পোড়া কপালে ও চারি পোড়া কপালি তোমাদের কীর্তি ।’

কাস্তি । কুলধর্ম যে রাখিতে হয় ।

সাতু । কুলধর্মের মুখে ছাই, হইাদের বাবার মুখে ছাই, ব্রাহ্মণ জাতির মুখে—মুখে—গাঁজা (গাঁজায় দম্) । এই চারি পোড়া কপালে ও চারি পোড়া কপালি একত্র কোয়লাম । এখন আপনারা যাহা ভাল বুঝেন তাই করুন ।

জ্যোষ্ঠা । বাবাকে বলবো এখন, তোমায় মজা দেখাবেন ।

সাতু । ওন, আমি নাটক লিখবো ও তাহার মধ্যে চারি পোড়া কপালে ও চারি পোড়া কপালি ঢুকাইয়া ব্রাহ্মণগণের সম্মুখে উহার অভিনয় করিব, করিয়া বলিব যে তোমাদের মুখে আগুন ।

[যবনিকা পতন ।

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

কানাই ঘোষালের বাটার এক ঘর ।

শশীর মা ও সরলা আসান ।

শশীর মা । বল মা, লজ্জা কি, তোমার মা তোমার বাপকে কিছু বলেন না ?

সরলা । মার দোষ কি ? এমনি মা যা বলেন বাবা তা শুনে, কিন্তু মেয়ের বের কোন কথা বোলে এমনি বাবা রেগে উঠেন, আর মাকে বলেন, ‘তোমার বাপ আমার কাছ থেকে কত গুলি টাকা নিয়েছিল ?’ মা অমনি চুপ করেন ।

শশীর মা । তোমার ছোট খুড়াও কি তোমার বাপের দলে ? তা, তাঁর কথায় আর কাজ কি ? তিনি যে গাঁজা খান, তাঁর মায়াই বা কি আর দয়াই বা কি ?

সরলা । না না, আমার ছোট কাকা আমাকে প্রাণের সঙ্গে ভাল বাসেন ।

শশীর মা । ভালবাসাতে আর পেলো কি ? আচ্ছা যদি বড় মুখুষো সত্তিই ১০০০ টাকা দেয়, তবে কি বাছা তোমার বাপ তার সঙ্গে তোমার বে দেন ?

সরলা । (মন্তক নত করিয়া) তা দেন বই কি । শশীর মা ! তোমার

পায় পোড়ছি, ও সব কথা তুমি আর তুল না, আমার মনে বড় কষ্ট—

(রঞ্জনের প্রবেশ ।)

শশীর মা । এই যে রঞ্জন আসছে । সরলা, তোকে একটা কথা বলবো ?
এই যে আমার সাধের স্বামী, যিনি আমাকে ত্যাগ করেছেন,
তাকে ঐ বয়সে ঠিক রঞ্জনের মত দেখাত । বলতে কি ছেলেটা
দেখলে যেন আমার মাইতে দুধ আসে, আর উঠাকে কোলে
কোব্বতে ইচ্ছা করে । আমার ছেলেটা যদি বেঁচে থাকতো, তবে
অত বড়টা হোত । (রঞ্জনের প্রতি) কে ও রঞ্জন ? এসো বাছা
এসো, তোমাকে কয়েক দিন দেখি নাই । বোসো, আমি না এলে
যেও না । সরলা, তুমিও একটু বোসো, আমি অনেকক্ষণ ঘাটে
যাব যাব কোরুছিলাম, কিন্তু তোমাকে একা রেখে যেতে পাচ্ছি-
লুম না, এখন তুমি আর রঞ্জন বোসে পড়াপুনার কথাবার্তা বল,
আমি এল'ম বোলে ।

সরলা । আমিও যাই । মা বোকুবেন এখন ।

শশীর মা । সে কি, এলে আর যাবে ? বোস আমি এলাম বোলে ।

সরলা । শীঘ্র আসবে ত ? দেরি হয়ত বল, আমি যাই ।

শশীর মা । না, না, না, বোসো । রঞ্জন, দাঁড়িয়ে থাকলে কেন ? উঠে
বোসো । আমি এখন আসছি । [প্রস্থান ।

রঞ্জন । সরলা ! পালাচ্ছিলে ? পালাও । তোমার এখন একুপ হয়েছে কেন ?

সরলা । আমি যাই অনেকক্ষণ এসেছি ।

রঞ্জন । তবে দাঁড়িয়ে থাকলে কেন ? যাও ।

সরলা । আমি বোলুছিলাম যে অনেকক্ষণ হলো—

রঞ্জন । তার পর ?

সরলা । আমি অনেকক্ষণ এসেছি ।

রঞ্জন । তবে যাও ।

সরলা । তুমি কি এই এলে ?

রঞ্জন । সরলা ! সে এক দিন ছিল, যখন আমি তোমাকে রেখে কোথাও যেতে পারতুম না । পালিয়ে গেলে, অমনি পেছনে পেছনে কান্দতে কান্দতে যেতে ! সে একদিন কাল ছিল, এ আর এক দিন ! এখন আমাকে দেখে তুমি পালাও ! যখন আমার বাড়ী হোতে বাড়ী যেতাম, সরলা, তখন তুমি, দুই তিন দিন অন্ন জল খেতে না, রঞ্জন দা বোলে কেন্দে ভাসিয়ে দিতে, মার কাছে শাস্ত হোতে না, হাতে সন্দেহ পেয়েও শাস্ত হোতে না, প্রাতে উঠেই মার কাছে জিজ্ঞাসা কোরতে, মা, রঞ্জন দা কবে আসবে ? সে একদিন কাল গ্যাছে । আজ কত দিন পরে আমি এলাম, আর আমাকে দেখে তুমি পালাচ্ছ । সরলা ! এ কি সেই তুমি, আর এ কি সেই আমি ?

সরলা । আমি তা বোল্ছিলাম না ।

রঞ্জন । তোমার দোষ কি, তুমি এখন বড় হয়েছ ! তোমার আস্তে ভয় ভয় করে,—না ? আমারও করে । কিন্তু, করি কি, আমার তোমা বই জগতে আর কেহ নাই । আমার ভালবাসার পাত্র আর নাই আমার একমাত্র মা ছিলেন, তিনি মারা গ্যাছেন ।

সরলা । সে কি ?

রঞ্জন । সত্যি আমার মা মারা গ্যাছেন । কাল তাঁর শ্রাদ্ধ হোয়ে গ্যাছে । মা কাশীতে ছিলেন, তা জান ? সেখানে তাঁর যত্ন হোয়েছে, এখন আমি পথের ফকির হোয়েছি । মার ব্যারামের সংবাদ আমাকে দেন নাই । তুমি জান,—আর তোমার কাছে

কি অপ্রকাশ আছে ?—মা আমার ভালবাস্তেন না । আমি
জন্মাবার পূর্বে বাবার মৃত্যু হয়, মা আমার কথা সর্বস্ব ছিলেন ।
আমি মার একান্ত অঙ্গুগত ছিলাম । মা ! তুমি আমার ভাল
বেসো না বেসো, আমি তোমায় বড় ভাল বাসতাম (রোদন)

সরলা । তোমার কথা শুনে আমার বড় কষ্ট হোচ্ছে । (ফুটিয়া ক্রন্দন)

রঞ্জন । (রোদন সম্বরণ করিয়া) চুপ কর, চুপ কর, কেন্দ না, সরলা !

(সরলার হস্ত ধারণ করিয়া) আমার পৃথিবীতে আমার বোলতে
আর কেহ নাই । আমি এখন একা—একা—একা, মোলে
কান্দ্বার লোক নাই । সরলা, আমার কি কেউ আছে ?

সরলা । (লজ্জায় নতমুখী ।) :

রঞ্জন । তবে মন দিয়ে শুন । আমি এখন অতি দীন হুংগী । বড়
মানুষের ছেলে, কিন্তু এখন আমার একটা পয়সাও নাই, দাড়াবার
স্থান নাই । মা কালীতে দানধান কোরে যথাসর্বস্ব খোয়ায়েছেন,
আবার দেনাও রেখে গ্যাছেন । কষ্টে শ্রুটে হাজার টাকা সংগ্রহ
কোরুতে পারি, ও তোমার বাপকে সেই টাকাটা দিয়ে এখনি
তোমাকে বে কোরুতে পারি । কিন্তু আমি জ্বরী কান্ধাল নই,
ভালবাসার কান্ধাল । আমার ধন নাই, জন নাই, আজ বে কোরে
কাল থে কি থেতে দেব এমন সংস্থান নাই । তোমাকে বে কোরে
কি কান্ধালিনী কোরুবে ? এই কি আমার তোমার প্রতি
ভালবাসা ? না, না, না, যদি তুমি আমার না হোলে অল্পখী
হও, যদি তুমি আমার না হোলে আমি বে রূপ হুংগী
হই, তুমি সেইরূপ হুংখিনী হও, তবেই আমি তোমাকে আমার
কোরুতে পারি । সরলা ! তুমি আমার সঙ্গে কান্ধালিনী হবে, না
আমাকে কান্ধালী করুবে ? না, না, না, ভাল বোল্লাম না সরলা,

তুমি আমার কথা ভেব না । তুমি কি আমার সঙ্গে কান্দালিনী না হোলে ছুঃখিনী হবে ? একটা কথার উত্তর কর নিদেন, আমি কেবল তাই শুন্তে এই ছয় ক্রোশ এসেছি ।

সরলা । আমি কি এ সকল কথার উত্তর দিতে জানি, না দিতে পারি ? আমার লজ্জা করে না ?

রঞ্জন । তা আমি বুঝি । তোমার সহিত এ সব কথা এক্ষণ বিড়ম্বনা । আমার উচিতও না । কিন্তু তোমাকে বলে রাখি । আমি তোমাকে বিবাহ করবো বলে টাকা জোগাড় কচ্ছি । আর, আমি যদি তোমাকে বিনাহ করি, তবে তোমার গাছতলায় থাকতে হবে, কারণ আমার কিছুই নাই, সব গ্যাছে । যদি বল তবে বে কর কেন ? তোমার উপর আমার গাঢ় ভালবাসা, সেইজন্ত । আর সেইজন্তেই মনে বিশ্বাস যে, তুমি আমাকে লইয়া গাছতলায়ও সুখী হইবে ।

(নেপথ্যে । হি ! হি ! হি !)

রঞ্জন । কেও, কেও ?

সাতু । তবে একটা বাধা ।

(রঞ্জন ও সরলার চম্কাইয়া জড়সড় হওন ।)

রঞ্জন । কেও ?

সাতু । আমি সাতুলাল, চুপে চুপে প্রীতি-সম্ভাবন শ্রবণ করিতেছি । হি । হি ! লব্ কোরুছো বাবা, খুব লব্ কর, আমি তোমার সাপেক্ষ লোক । কিন্তু বাবাজি, সুধু বোলে ত হয় না, তোলিয়ে বুঝতে হক্ক । সরলা যে তোমার মামাত বোন, ও বে ত হয় না বাবা ?

(শশীর মার প্রবেশ ।)

(শশীর মার প্রতি) কেমন গা, রঞ্জন ও সরলাতে কি বে হয় ?

শশীর মা । না, তা হয় না, আমার যে একটু সন্ধ ছিল, তা এইমাত্র
জেনে এলাম ।

রঞ্জন । শশীর মা, সন্তি ? ওঁরা মামাদের দূরের জ্ঞাতি বই ত নয় ?

শশীর মা । তবুও হয় না । ও কি রঞ্জন, তোমার মুখ যে আন্ধার
হয়ে গেল, ওমা ।—কি হবে !—রঞ্জন, বাবা, তুমি—

রঞ্জন । আর আমার এখন কি ? পৃথিবীতে আমার বলতে এক সরলা
ছিল সেই যদি আমার না হলো, তবে আর মরণ-বাঁচন সমান ।

শশীর মা । ঐকি ! সরলা যে তুলে পলো । অজ্ঞান হলো নাকি ?
ধর ধর আমি জল পাখা আনি ।

(সাতু সরলাকে ধারণ ও রঞ্জনের মধ্যে কলের ছিটা দেওন ।)

সাতু । রঞ্জন ! অত ব্যস্ত হৈও না ? ব্রাহ্মণ বংশ কি একেবারে
অধঃপাতে গাবে ?

[যবনিকা পতন ।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

(রামধন ও কাস্তিচন্দ্রের প্রবেশ ।)

কাস্তি । কোথা যাও দাদা, দাঁড়াও ।

রাম । সরলার অস্থক করেছে, তাই কবিরাজ ডাকিতে ঈচ্ছি ।

কাস্তি । কি অস্থখ ?

রাম । জর, আর কি ।

কান্তি । আমার ভাগিনে রঞ্জনকে কেন সরলাকে দান করো না ?

রাম । দান কারে বলে ?

কান্তি । বলি বে দাও না ?

রাম । সে কথা পরে হবে, বলি কাল তোমাদের পাড়ায় কি গোল হচ্ছিল ?

কান্তি । সে বড় মজা হোয়ে গাছে, শুননি ?

রাম । না বল দেখি ।

কান্তি । গোপীমোহন ভট্টাচার্য্য বড় নাকাল হোয়েছেন ।

রাম । কি রকম, কিসে নাকাল হোলেন তাতো শুনিনি ।

কান্তি । আরে ভাই সে বড় মজা হোয়ে গ্যাছে । তবে ঠাড়িয়ে শোন, বোলছি । জ্ঞান ত জামাইটার বাড়ী বাগান বাধা রেখে বে ছান । সে জামাই ব্যাটা ধাড়ী জুয়াচোর, সে মনে কোরেছে যে উনি সন্তি আর সে বাড়ী বাগান দখল কোরুতে পারবেন না । ঢালাকিকোরে কাজ হাঁসিল কোরেছে, টাকা দিতে এখন বোয়ে গ্যাছে । উনিও জেদ কোরুলেন যে পণ বাহার টাকা কড়ায় গণ্ডায় হিসাব কোরে বুঝে সন্ঝে না পেলো আর মফস্বল দখল দেবেন না । কা'লকে সে জামাই ঠাড়ুয়োদের বাড়ী বের বরযাত্র হয়ে এয়েছিল । ভট্টাচার্য্য টাকার লোভে বের সভায় আছেন, সে বেটা কঁাকের ঘর পেয়ে সরে জমীনে গে দখল কোরে বসেছে ।

রাম । কি ! বন্দকি টাকা শোধ না কোরে ?

কান্তি । হাঁ, বন্দকি টাকা শোধ না কোরে । বোললাম যে, টাকা দিতে তার এখন আর বোয়ে গ্যাছে ।

রাম । ব্যাটা তবে নিতান্ত পাষাণ্ড-ধর্ম্ম কর্ম্ম জ্ঞান নাই, কেবল আপন

স্বার্থ খুঁজে বেড়ায় । তা হবে না ? গোপীমোহন যেমন বোকা !
বেটা এখন সরলাকে বে কোরুতে আসে ত আচ্ছা জব্ব কোরে
ছেড়ে দি । তাই বা হবে কেমন কোরে ? ব্যাটা একটা মেয়ের
টাকাই দিতে পারে না । গোপীমোহন কেন ষাড় ধোরে ঘর হতে
বের কোরে দিলে না ?

কাস্তি । তাই বোল্ছিলাম, শোন না । ভট্টাচার্য্য শেষে সাড়া পেয়ে,
দৌড়াদৌড়ি বাড়ি গে, দেখলেন যে তখন ব্যাটা দখল কাবেজ
কোরে ফেলেছে । কি করেন, শেষে ফোজদারি কোরে তাকে
সেই রেতে মারেন আর কি ।

রাম । বল কি ! বেশ, বেশ । গুণ্ডটার যেমন কণ্ঠ তেমনি ফল, খুব
নাকাল হোয়েছে ।

কাস্তি । শোন বলছি, কে নাকাল হয় । ব্যাটা ত অপমান সয়ে রৈল ।
মেয়েটা এ কলে, তাতে স্বামী জোয়ান সব, সে স্বামী ছেড়ে গুঁকে
নিয়ে থাকবে কেন ? নখন ছোঁড়া হাড়া খেয়ে প্রাণের ভয়ে
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে লুকায়ে পলায়, ছুঁড়ি তার কাণে কাণে কি
বোলে দিলে । ছোঁড়া বরষাত্রদিগের সঙ্গে যে পাল্কাী বেহারা
এসেছিল, সেই পাল্কাী বেহারা যোগাড় কোরে রেতেই বোঁ নিয়ে
পালায়েছে । আর সেই সঙ্গে সঙ্গে, গোপী মোহন ঐ মেয়ে বেচে
যে ৩৫০ টাকা পান, তা ঐঘরে পোতা ছিল, ছুঁড়িটা তা জান্ত,
তাও গ্যাছে ।

রাম । গুরু ! তোমার ইচ্ছা !

কাস্তি । এখন ভট্টাচার্য্য হায় হায় কোরছেন, ভট্টাচার্য্য বামুনের পাঁচ হাত
জিবে, টাকার শোকটা বড় লেগেছে, বামুন পাগল হোয়েছে ।
এখন তাকে চিকিৎসা কোরুতে হবে ।

রাম । বটে বটে, ও কর্ম্মে আর মজা নাই, এখন সেওয়ায় জুয়াচুরি, আর কাজ নাই ।

কাস্তি । সকলের সঙ্গে আর জুয়াচুরি চলে না । ভট্টাচার্য্য বুদ্ধি খুব মোটা । বিশেষতঃ যার কর্ম্ম তারই সাজে । বের সময় সাড়েতিন শ টাকা নগদ দিয়েছিল, আর কিছু দিতে গিয়েছিল, তা না নিয়ে মনে কোরলেন বেশী কোরে নেব, তাই দেড়শ টাকার জন্ত সমুদয় বন্ধক রাখলেন ।

রাম । ভট্টাচার্য্য কেন নালিশ করেন না ? তা হলে জামাই বাটা খুব জব্দ হোয়ে যায় ?

কাস্তি । সে শুড়ে বালি, মকর্দ্দমা কোরে আর কি কোরলেন, ওর নাকি মকর্দ্দমা হয় না ।

রাম । মেয়ে বুঝি আর টাকার না ? পোড়া দেশে আচার-বচার নাই । যেমন হয়েছেন রাজা, তেমনি দেশের লোক গুলা । মহাশয়, আমার মেয়ে আমি হাজার টাকার কমে ছাড়ব না, যার সঙ্গতি থাকে সে নেবে, সঙ্গতি না থাকে আসিন্ নে । তা তাই আসতে ছাড়বে না । ঠিক যেমন গাই গরুর পেছন পেছন ঘাঁড় গুলা ফেরে, তেমনি পালে পালে মিন্সেরা লেগে আছে । আবাব টাকার সঙ্গতি কোরতে পারে না বোলে উন্টে আমাকে ঠাট্টা বিদ্রুপ করে, এই জালায় জালাতন হোয়ে গেলাম । আমি টাকা দিয়ে বে কোরেছিলাম, যদি আমি উপস্থিত ভোগ না কোরব, তবে আমার টাকা খরচ কোরে বে করার দরকার কি ছিল ?

কাস্তি । বুধে চলতে জানলে আর কেউ ঠাট্টা করে না, ঠাট্টার কাজ কোরলেও লোকে ঠাট্টা করে না । শ্রীশ বিজয়ার রাঁড়ের বে কোরলে, তবু ত সে চলে গেল ? আমি এখন এই পথে যাই ।

[কাস্তিচন্দ্রের প্রস্থান ।

রামধন । (স্বগত) বিধবা বে চলে কিন্তু মন্দ হতো না বড় মুখুষ্যে ৮০০ টাকা স্বীকার কোরেছে, কেন ওর সঙ্গে বে দিই না ৭ হুদিন পরে বড় মরে যাবে, যে কাশ রোগে ধরেছে তা তার জোর আর এক বছর, তার পরে আবার ঐ মেয়ের বে দিয়ে সচ্ছন্দে আর ৫।৭ শ টাকা নিতে পারি । (দীর্ঘ নিশ্বাস ।) বামুনে কপাল আশা কোরুলে হয় কি ? পোড়ার দেশে থেকে যে ইচ্ছামত কর্ম করুব, তা আর হবে না । এই মেয়েটার বে হোয়ে গেলেই আমারও ফসল ফুরাল । আর যে সন্তান সন্ততি হবে সে ভরসা নাই, প্রায় বাইটে গড়াল, আর কত কালই বা লোকের ছেলে : শ্রীবিষ্ণু !) মেয়ে হোয়ে থাকে । (দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া) যদি কিছু অল্প বয়সে বে করতে পারতুম, তবে অনায়াসে আর দুই তিনটা ছেলে (শ্রীবিষ্ণু !) মেয়ে হোত । হাবাতের স্মৃথে বিধাতা বাদী । বামুনী কিন্তু বিলক্ষণ ডাঁট আছে, আর পাঁচ ছটা অনায়াসে হোতে পারত । তা—তা সে যে হাবী, তা দ্বারা যে আমার মনস্কামনা সিদ্ধি হবে, সে বড় কথার কথা । আজ প্রকারান্তরে বোলব এখন ।

(নেপথ্যে কাতরধ্বনি ।)

কিসের গোল ? এই যে গোপীমোহন ভট্টাচার্য্যের স্ত্রী এদিকে দৌড়িয়ে আসছে, ভট্টাচার্য্যকে যে পেছনে পেছনে দেখছি, বড় রাগত, বিষয়টা কি ?

(ধাবমানা গোপীমোহনের স্ত্রী ও তৎপশ্চাৎ

গোপীমোহনের যষ্টি হস্তে প্রবেশ ।)

বলি, ও গোপীমোহন, বিষয়টা কি ?

গোপী । (জ্বীর প্রতি) বল, এখনও বল, নইলে তোর আজ নিস্তার নাই ।

স্বী। ওমা আমি কোথা যাব ! জাত্ গেল—জাত্ গেল ।

রাম। বলি, ও গোপীমোহন, কাস্ত দাও, বিষয়টা কি ?

গোপী। বিষয়টা কি তা শুনি ? ওরে আমার সর্বনাশ হোয়ে গ্যাছে ।

চোর ব্যাটা আমাই না আমার শালা—সেই গুয়টা, মজুমদার দাদা,—আমি তার একটা পয়সাও ভাঙ্গি নাই । (ক্রন্দন, পরে ক্রোধ ভরে) মজুমদার দাদা, একটা মেয়ে হয়, তারপরে ঐ গুয়টা ৪৪ টা ছেলে বিওয়েছে । বল্ বল্, গুয়টা বল্ (স্বীয় কেশাকর্ষণ করিতে উত্তত, রামধন কর্তৃক নিবারিত) বল্ বল্ এখন হোতে মেয়ে বিঙবি । না হয় এই লাঠির বাড়িতে তোর মাথা ভাঙ্গবো । মানসে বে করে কি কোরতে রে ? হায় ! হায় ! হায় ! একেবারে চারু চারুটে ছেলে ! বামুনে কপাল ! (ক্রন্দন) হায় ! হায় ! হায় ! (ক্রোধের সহিত) বল গুয়টা এই সময় বল্, নইলে—(লগুড় লইয়া মারিতে উদ্যত ।)

স্বী। (ক্রন্দন করিতে করিতে) তা আমি কেমন কোরে বোলব ? বিধা-তার হাত । আর, উনি আমাকে দু বেলা ঐ বলে ধম্‌কান, ওকি একা আমার ঘোষ গা ?

গোপী। ফেবু ঐ কথা, হারামজাদি । (মারিতে উত্তত ।) আমি ওকে দুবেলা বলি, তবু আমার কথা কাণে করে না, হারামজাদি ! উনি লজ্জায় মরেন, উনি জিব কাটেন, উনি কত কাচই কাচেন ।

রামধন । ওকে তুমি কি বল ?

গোপী। আমি ওকে বলি যে আমা ছাড়া বুঝি আর মেয়ে হয় না । বল্ গুয়টা তোর পুতের মাথা থাম্ । হায় ! হায় ! হায় ! সাড়ে তিন শ টাকা রে, সাড়ে তিন শ টাকা (ক্রন্দন) ওরে বামা, তোর মনে

কি এই ছিল,—ওরে, তুই কেন হয়ে মলিনে,—ওরে, তোর বদলে আমার কেন একটা ছেলে হোলো না ?

[দ্বীর প্রস্থান ।

রাম । (গোপীমোহনের হস্ত ধরিয়া) যাও বাড়ী যাও, এ পথে ঘাটের কাজ নয় । (কাণে কাণে) বেশ পরামর্শ ঠাওরেছ ।

[রামধনের প্রস্থান ।

(সাতুর প্রবেশ)

সাতু । আমি সব শুনেছি । গোপী দা ওষুধ কর ।

গোপী । পাবো কোথা ? এর নাকি ঔষধ হয় না ?

সাতু । সে সব নষ্ট লোকের কথা ওষুধ হ' প্রকার আছে । এক প্রকার ঔষধ খেলে উদরে কেবল মেয়ে হয় । আর এক প্রকার ঔষধ আছে যাহাতে ছেলে মেয়ে করা যায় ।

গোপী । সে কি ? আমার চারিটা ছেলেকে মেয়ে করা যায় ?

সাতু । হা, তা যায়, তবে একটা বাধা আছে ।

গোপী । কি বাধা ?

সাতু । গোফ উঠলে হয় না ।

গোপী । কিন্তু আমার ছেলের ত গোফ উঠে নাই । ও—তুই তাহা সা কচ্চিস্ ? নইলে তোদের বউকে কি ওষুধ খাওয়াইস্ না ?

সাতু । বউ ওষুধ খেয়েছে বই কি ? বউ এখন যে প্রসব করবে, সব মেয়ে হবে । এই দেখ বলে রাখ্লেম্ ।

গোপী । ভাই সাতু, তুমি এ যাত্রা আমাকে রক্ষা কর ।

সাতু । অস্ত থাকুক, বাড়ীতে আমার অন্ত্রণ ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক ।

রামধন মজুমদারের উত্তরের ঘর । সরলা শায়িতা
ও শশীর মা আসীনা । সাতুলাল এক
কোনে বসিয়া গাঁজা খাটতেছেন ।

শশীর মা । তোমার দাদা কতক্ষণ ডাক্তার আনতে গ্যাছেন ?
সাতু । এলেন বোলে, বল কি হাজার টাকা ! কেন কবিরাজ মহাশয়
কিছু কোরতে পার্লেন না ? (গাঁজায় দোম্) বড় বউ গেলেন
কোথা ?

শশীর মা । তেমন উপশম বোধ হোচ্ছে কৈ ? সরলার মা একটু শুতে
গ্যাছেন, এই চৌদ্দ রাত্রি জাগরণ, বল কি ?

(ডাক্তার ও রামধনের প্রবেশ)

ডাক্তার । কই, কোথা, এই যে, কেমন, কি হয়েছে, কই, দেখছে কে,
পল্স কেমন, খেতে দিয়েছে কি, কবে—

সাতু । হোয়েছে বাবা বক্কেস্বর ।

রামধন । আমার এই মেয়েটা, (পৈতা দ্বারা ডাক্তারের হাত
জড়াইয়া)

আমি গরিব ব্রাহ্মণ আমার এই ছোট মেয়েটা । আমি অতি
গরিব ব্রাহ্মণ সম্বল কেবল এই মেয়েটা । ডাক্তার বাবু আমার
আর সম্ভান সম্ভতি হবে না । আমার সে ফসল অনেক দিন
ফুরায়েছে । (স্বগত) আহা ! তখন যদি ৮০০ টাকায় মেয়েটি
ছাড়তাম ! পোড়া অদৃষ্ট !

ডাক্তার । আচ্চা আচ্চা, কই রোগী কই, এই যে, জিব দেখি ?

সাতু । ডাক্তার বাবু, জিব কেন, আর একটু বকো বসে তবে তোমাকে
অকা দেখাবে এখন ।

ডাক্তার । ও কে ?

রামধন । বাবু ও গের্জেল, ওর কথা ধোরবেন না । মেয়ে অজ্ঞান
হোয়ে আছে ।

ডাক্তার । সেল নাই, পল্‌স দেখি ? এই যে হাই কিবার, কন্‌জেশন ।
প্রদীপ আন, ডিলিরিয়ম্ হোয়েছে কি ?

সাতু । বেশ ! তবে তুমি বেশ ডাক্তার !

সরলা । (পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া) দশ্ দশ্‌কে শ, একশ দশকে
হাজার ।

রামধন । আহা হা ! মা আমার কি বুদ্ধিমতি ! (ক্রন্দন) মা, তুমি
আমার সর্কনাশ কোরুতে বসেছ মা ? (ক্রন্দন ।)

সাতু . আরে কবিরাজ মহাশয়, একবার এদিকে এসো না ।

(কবিরাজের প্রবেশ ।)

ডাক্তার । এই যে, ইনি কবিরাজ ? কবিরাজ মহাশয় দেখলেন
কেমন ?

সাতু । বাবা, দেখলে তুমি, বোলবেন উনি ?

ডাক্তার । গীড়া সাবাস্ত করার পক্ষে কিরূপ বিবেচনা করা হোয়েছে ?
ঔষধ কি দিলেন ?

কবিরাজ । দেখ্‌ব কি আর ঘোরতর বাতলেয় বিকার, বায়ুর নাড়ী
বুঝায় না বুঝায়, কফের নাড়ী অত্যন্ত প্রবল, কাজেই বিষ প্রয়োগ
করেছি । রোগী কফে ডুবু ডুবু হয়ে আছে, ১২টা স্‌চিকান্ডরণ
খাওয়ারন হোয়েছে, তবে ঔষধ ধরে নাই, আর আজ চৌদ্দ দিন
অনাহার বলেন কি মহাশয় ?

ডাক্তার । এই চৌদ্দ দিন অনাহারে ! রোগী যে বেঁচে আছে সেই
তাজ্জব ! যাক্, এখন মাথার চুল ফেলতে হবে—

সরলা । (মাথার হাত দিয়া) তোমরা কেউ আমার মাথার চুল ফেল না,
আমি মরি মোরুব ।

শশীর মা । সরলা ! সরলা ! কি বোল্ছ ? আবার অজ্ঞান হোল !

ডাক্তার ! আর আর ও গুলাকে কি বলে ? লিচ্কে কি বলে ? মনে
হোয়েছে । জেঁক, জেঁক,—জেঁক ধরে আছে ? না থাকে
আনতে পাঠাও । এই রাত্রে দশটা জেঁক চাই ।

(নীল বাবুর প্রবেশ ।)

নীল । মহাশয়, রক্তমোক্ষণ করে রোগীকে আরো দুর্বল কোরবেন না ।

ডাক্তার । কে আপনে ?

নীল । আমার বাটা ইহার নিকট, চিকিৎসা করে থাকি বটে, কিন্তু
ব্যবসা করি না, আর আমি আপনাদের মতে চিকিৎসা করি না ।

ডাক্তার । আপনি কি মতে চিকিৎসা করে থাকেন ?

সাতু । ব্রাহ্ম মতে ।

নীল । মহাশয়, আমি হোমিওপ্যাথিক মতে চিকিৎসা কোরে থাকি ।

ডাক্তার । হোমিওপ্যাথিক ! রক্তমোক্ষণ করলে রোগীর উপকার হবে কি
অপকার হবে, তা আপনার জ্ঞানবার অধিকারের কি দাবী
আছে ? আপনার এনটমি কি ফিজিওলজি পাঠ করার পক্ষে
যত্নশীল হওয়া হয়েছিল ?

নীল । মহাশয়, সে কথায় এখন কাজ কি, রোগী আরাম হউক, তার
পরে বোঝা যাবে এখন । আমি আপনার ভিজিটের হস্তারক
হচ্ছি না । কবিরাজ মহাশয় ! রোগীকে এখন কেমন দেখলেন ?

কবিরাজ । সেই রকম বাতপ্লেগ বিকার, গোড়া গোড়ী ত্রিদোষ ঝটেছে ।

সাতু । এটা ভুল, ভুল, ভুল,—গোড়াগোড়ী না, এই এখন ত্রিদোষ
ঘটলো । (তিন জন চিকিৎসকের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া)
এই এক দোষ, এই আর এক দোষ, এই ঝাও ঠিক ত্রিদোষ ।
এখন আর ব্রহ্মার বেটা শিব এলেও রক্ষা করিতে পারবে না ।
(গাঁজায় দোম ।)

সরলা । (পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া) একটু জল— একটু জল ।

ডাক্তার এই যে,—দাও, একটু জল দাও ।

কবিরাজ । না মহাশয়, আমার বিবেচনায় এষ্ট রাত্রিকালে জল দিলে কফের
অত্যন্ত বৃদ্ধি হবে ।

নীল । জল দেওয়াতে তত দোষ নাই, তবে জলটা পবিত্র হওয়া চাই,
আর এক ফোঁটা বেলেডোনা মিশিয়ে দেওয়া উচিত ।

ডাক্তার । তাই ত—হা ! হা ! হা !

নীল । ইংলেন্ডে যে ? আমি সকালে একটা বেলেডোনা খাওয়াইয়া
ছিলাম, তাহাতে অনেক উপশম হয়, কবিরাজ মহাশয় জানান ।

কবিরাজ । তা নয়,—আমি যে মুষ্টিযোগ দেই, তাতেই উপশম হয় ।

ডাক্তার । বেলেডোনা না, বেলাডোনা ।

নীল । আপনি অতি,—বল্‌ব, চটবেন না,—আপনি অতি অসভ্য ।

শশীর মা । বলি,—একটু জল দেব ?

ডাক্তার । (নীল বাবুর প্রতি) তুমি অতি—অতি ফুল ।

নীল । তুমি অতি নচ্ছার ।

ডাক্তার । তুই পাচ্ছ ।

নীল । তুমি মার্ডারার । এ পর্য্যন্ত খুন কতটা করলে ? দশটা জোঁক
আনতে বোল্‌ছিলে না ? ব্লিডিং করার চেয়ে অনিষ্টকর—। হেম্পেলের
মতে রক্তই মানুষের জীবন, হেরিং বলেন—

ডাক্তার । (ছিড়ি উঠু করিয়া) অগ্নি স্থানে হোলে চাবুক দিয়ে তোর হোমিওপ্যাথি বেরু কোরুতাম ।

কবি । আহা হা, কলহ কর কেন ? “রক্তমোক্ষণ—জাঁ—জাঁ—

সরলা । একটু জল ।

শশীর মা । বলি, জল দেব ? রোগী জল জল কোরুছে, আর আপনারা বিবাদ কোরুছেন ?

নীল । তা বটে বটে, কন্মটি ভাল হয় নাই, রোগা পিপাসায় মরে, আর আমরা ঝগড়া করছি ! রাগ এমন পাজি জিনিস, ইহাতে কর্তব্য জ্ঞান থাকে না । (স্বগত) রাগ কি সারে না ? হানিমান তুমি ধন্ত ! একটা ঔষধ খাই (পুস্তক খুলিয়া) এঙ্গার, (পাত উন্টাইয়া) এঙ্গারে, ইপেকা, ঠিক । (শিশি হইতে একটা ক্ষুদ্র বটিকা লইয়া সেবন, এবং ডাক্তারের দিকে তাকাইয়া প্রকাশ্যে) আর আমার রাগ হবে না, আপনি যা ইচ্ছা তাই বলুন ।

ডাক্তার । কি ?

নীল । আর আমার রাগ হয় না ।

ডাক্তার । (উচ্চৈঃস্বরে হাস্য) এই ঔষধ খেলে, তাতেই রাগ বন্ধ হোয়ে যাবে ?

সাতু । হাগা ঔষধ-খেলে-বাবু, আপনার ও কোন্ মতের চিকিৎসা বাবা ?

নীল । হো-মি-ও-প্যাথি ।

সাতু । বাবা হৈমবতী, আপনাদের মতে বুঝি রোগীর ব্যারাম হোলে কবিরাজে ঔষধ খায় ? এ অতি উৎকৃষ্ট মত । বাবা, আর একটা বড়ী খা না ? আমার একটু কাসি আছে । (কাসিয়া) এই দেখ বাবা । খা না ? কাসিঘ্নীতে বড় তাক্ত কোরুছে

ডাক্তার । এই ডিলিউডেড্ ফুলের সঙ্গে ঝগড়া কোরলেম ?

নীল । (স্বগত) আবার যে রাগ হয়, এর মানে কি ? বুঝেছি । এই খেলায় তার ঔষধ ধোরবে কি, একটু সময় থাক । (প্রকাশ্যে) আপনি একটু ক্লান্ত হউন, ঔষধটা আগে ধোরে নিউক, তার পরে যাহা টেঁচা হয় বোলবেন । তখন দেখবেন, হানিমান জগতের কত মঙ্গল করেছেন ।

সরলা । একটু জল ।

ডাক্তার । (আরও উচ্চৈঃস্বরে হাস্য) ফুল ! ইঁড়িয়ট !

নীল । (স্বগত) কি দায় ! ঔষধটা গ্যাকট করতে দিলে না ? তা না, বোধহয় পানের মুখে ঔষধটা খেয়েছি, তাইতে নিউটলাইজ্ হোয়ে গ্যাছে । (কুলকুচ করিয়া আর একটা বটা সেবন এবং প্রকাশ্যে দস্তুর সহিত মাথা নাড়িয়া) এখন আর রাগাতে পারবেন না মহাশয় ।

শশীর মা । একটু জল দেব ?

ডাক্তার । দাও না, আমি ত বলছি ।

নীল । বড়ীটা মিশাইয়া খাওয়াইয়া দিন্ ।

ডাক্তার । ননসেন্স । দাও, একটু জল দাও ।

নীল । (স্বগত) আবার যে রাগ হয়, কি ভোগ এ সারবার নয় ! (পকেট হইতে একখানা পুস্তক বাহির করিয়া একটু দেখে) দেখি, একটা হাইওসাইমস খাই । (দস্ত মার্জ্জন ও কুলকুচ, পরে বটিকা সেবন ।) সেল্ফ এষ্টীম ত ওকে অন্ধ কোরেছে, আমার ব্যবস্থা কনুবে কেন ? আপনি যা বুঝে তাই করে, ভাবে যে পৃথিবীতে আর কেহ কিছু বুঝে না । অতিরিক্ত সেল্ফ এষ্টীম থাকিলে এইরূপ হয় । এই সেল্ফ এষ্টীমটা একটু দমন কোরতে পারলে হয় । সেল্ফ এষ্টীম নিবারণের ঔষধ ত আছে ।

ও এখন যদি খায় । (পুস্তক বাহির করিয়া) সেল্ফ এষ্টীম
(পাত উন্টাইয়া) ওপিয়ম । এখন ইহার একটা গ্লোবিউল ওকে
খাওয়াইতে পারিলে হয় । (প্রকাশ্যে করযোড়ে ডাক্তারের
প্রতি) যা হোয়েছে তার জন্ত মাপ করুন আর আমার একটা
প্রার্থনা ।

ডাক্তার । এ আবার কি ভাব ?

নীল । আপনারা বলেন আমাদের ঔষধে উপকারও করে না অপকারও
করে না । কেমন ত ?

ডাক্তার । তার পর ।

নীল । (একটা হোমিওপ্যাথি বটিকা হস্তে করিয়া) এই বড়ীটি যদি
আপনি খান, তবে আপনার কিছুমাত্র অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা
নাই, কেমন ?

ডাক্তার । তার পর ।

নীল । (স্বগত) তবে পেড়েছি । (প্রকাশ্যে) অতএব অনুগ্রহ কোরে
এই বড়ীটি খান (বটিকা হস্তে দিতে উদ্যত ।)

ডাক্তার । (সক্রোধে) ঠাট্টা কোরুছ নাকি ?

নীল । না মহাশয়, আপনি এ বড়ীটি খান । উহাতে আপনার কোন
অনিষ্ট কোরবে না, বরং দেখবেন বেলেডোনা যে এই রোগীর
উপযুক্ত ঔষধ তাহা আপনার স্বীকার কোরুতে আপত্তি
থাকবে না ।

সাতু । খেয়ে ফেল বাবা । উনি একটা খেয়েছেন—একটা কেন তিনটা
খেয়েছেন—এখন তুমি একটা খাও । পরে কবিরাজ মহাশয়
যাহাতে খান তা কর্যা যাবে এখন । তা হোলোই রোগী ভাল
হবে । ওদের হৈমবতী মতে, কবিরাজে ঔষধ না খেলে রোগ

সারে না। অতি উৎকৃষ্ট মত! এখন রোগী ছেড়ে মাহুর ধরা
 বাক্। তোমার এ বড়ীটা খেতে হবে বাবা, না খেলে রোগী
 আরাম হবে কেমন কোরে? না খাও, যাতে খাও তা করা
 যাবে। তুমি বড়, না আমার মা সরলা বড়? এই আমি আসছি।
 হৈমবতী বাবা, তুমি ঔষধ খাওয়াইয়া দাও, আমি হাত ধরছি।
 কবিরাজ মহাশয়, উঠ না? বসে কর কি, এমন সময় বোসে
 থাকতে আছে? ওঠ, ঢাকৌ শুদ্ধ বিসর্জন দি। দাদা, তুমি
 বাঁ হাত ধর, আমি ডাইন হাত ধোরছি (ডাক্তারের হাত ধরিতে
 উত্তত ও ডাক্তার লাটি মারিতে উত্তত।) হি! হি! হি!
 রাগ কোরুলে? আচ্ছা, ছেড়ে দিলাম। মের না বাবা, গায়
 বাথা লাগবে। একটা টান দে না বাবা, তোয়েরি আছে।
 (হস্তে হাঁকা দিতে উত্তত এবং ডাক্তারের পশ্চাৎ গমন।) ও
 কথা কিছু না, এদের বিজ্ঞাবুদ্ধি ত সব দেখলেম, এখন আমিই
 আরাম করছি। (গাঁজায় দোম দিয়া সরলার নিকট গমন করিয়া)
 টানো মা, টানো। (সরলার মুখে আকর্ষিত ধূমের ফুৎকার।)

রামধন। করিস্ কি, বানর, করিস্ কি!

সাতু। রাখ দাদা। ডাক্তার মহাশয় বেরোও, কবিরাজ মহাশয় বেরোও,
 তুমি হৈমবতী মহাশয়, তুমিও বেরোও, না বেরোও ত হাঁকার
 বাড়ী দিয়ে মাথা ভেঙ্গে দেব।

(ডাক্তার ও কবিরাজের প্রস্থান, রামধন তাহাদিগকে

ডাকিতে ডাকিতে পশ্চাৎ ধাবিত।)

সাতু। তুমি যে গেলে না বাবা, তোমাকে ডেকেছিল কে?

নীল। আমাকে রজন বাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন।

সাতু। কে?

সরলা । র-ঞ্জ-ন দা-দা ।

সাতু । তা বুঝেছি মা, লব হয়েছে । নেও বাবা তোমার আর কষ্ট পেতে হবে না, যাও আমি মে ঔষধ দিয়েছি তাতেই আরাম হবে এখন । এ লবের ব্যারাম । ইহাতে ? রোগী মরে না ।

সরলা । রঞ্জন দাদা—রঞ্জন দাদা কি এখানে ?

শরীর মা । সরলা, রঞ্জনকে কি ডাকবো ?

সরলা । ইচ্ছে ।

নীল । আমি রঞ্জনকে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

(নীল বাবুর প্রস্থান ও রঞ্জনের প্রবেশ ।)

রঞ্জন । সাতু বাবু, তুমি যদি অনুমতি কর তবে আমি একবার কাছে বসি । আর এখন দোষ কি ? আর তুমি যদি এক কাজ কর । ঐ ভদ্রলোকটী উত্তম চিকিৎসক, আমার পরমবন্ধু, বাহির বাটীতে বসে আছেন, তাঁহাকে যদি একটা বিছানা দিয়ে আসতে ।

সাতু । তা বুঝেছি, থাক আর লব্ কর, কেন্দ না বাবা । (আপন চোখের জল মুছন ।)

(সাতুর প্রস্থান ।)

রঞ্জন । (সরলার নিকট বসিয়া হস্ত ধরিয়া) সরলা ! আর সরলা ! সরলা ! আমি রঞ্জন ।

সরলা । কে, রঞ্জন দাদা এসেছে ? বেশ হয়েছে । আমি ক দিন তোমারে একটা কথা বোলব বোলব কোরছি তা পোড়া মনে—তোমার নামটা মনে কোরুতে পারি নি । আমাকে একটু উঁচু করে বসাতো । (উচ্চ করিয়া বসান ।) হয়েছে, আর আমার হাতখানা তোমার—তোমার গলায় তুলে দাও । থাক—হোয়েছে । রঞ্জন দাদা, তুমি আমাকে সে দিন একটা কথা বলেছিলে—মনে

আছে ? আমি তার উত্তর দিতে পারি নি, সেই অবধি কথাটা আমার বুকে ফুটছে, আমিও এখন চোন্না আমার একেবারে ভুল না ! ভুলবে না ত ? বল আমার মাথা ধাও । তুমি যে বলেছিলে, আমারে বড় ভাল বাসতে, সে কি সত্যি ? আমাকে এখন বঞ্চনা করে না । (রঞ্জনের মুখ পানে তাকাইবার চেষ্টা ।)

রঞ্জন । একি ! এই যে ষাড় ভেঙ্গে পোড়ল । তবে কি সরলা চোন্নে ? যাও, আমিও আসছি ।

(নীল বাবুর প্রবেশ ।)

নীল । রঞ্জন বাবু, ওকে শোয়াও, আমি একবার দেখি । (অনেক দ্রুত দেখিয়া) আসন্নকাল বোধ হচ্ছে না । একটু জল দাও দেখি (সরলার মুখে জল দেওন ।) এই যে চক্ষু মেলেছে ।

সরলা । আমার বড় ঘুম আসছে ।

নীল । ঘুমাও । কোন ভয় নাই ।

[যবনিকা পতন ।]

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

ঘাটের পথ ।

চপলা ও বিমলা জল আনিতে গমন ।

চপলা । দিদি ! ও দিদি ! ওলো একটু দাঁড়িয়ে যা না, এত ব্যস্ত কেন ? তোদের বাড়ীতে এর মধ্যে সন্ধে হয়েছে নাকি ? না বট্ঠাকুর তোকে পলকে হারান ?

বিমলা । কে লো চপলা, চলে আয় । বড় হাসি মুখ দেখছি যে ?

চপলা । হাসব না তবে কি কান্দব ?

বিমলা । না লো সে রকম না, যেন আরও কিছু আছে ।

চপলা । দিদি তোকে দেখলে আমার হাসি পায় ।

বিমলা । কেন্ লা, আমাকে কি এত বিস্ত্রী দেখায় ?

চপলা । ওমা, ক্লপের গরবে আর বাচলেন না, নবযৌবন আবার কবে ফিরে এল ? এ ঠাট কুহরা আবার কবে হতে আরম্ভ করেছে ?

বিমলা । মরণ আর কি ! বলি, আমায় দেখে হাসি পায়, আমি কি পাগল ? আমাকে কি পাগলের মত দেখায় ?

চপলা । শুধু পাগলের মত দেখালে কি হাসে ? যে যারে ভাল বাসে সে তারে দেখলেই হাসে । আমার তোর সঙ্গে দেখন-হাসি পাতাতে হবে ।

বিমলা । যৌবনের গর্বে যে আর বাচ না ? পুরুষের সঙ্গে ঠাট কোরিস,

মেয়ে মানবেয় সঙ্গে কোলে কি হবে ? দেখলো চপলা, আমাদেরও এক দিন ঐরূপ বয়সকাল ছিল। “কচি বয়েস, কাল কেশ” চিরদিনকার নয় লো, চিরদিনকার নয়।

চপলা । দিদি, এক মুহূর্তে এত প্রাচীন তোলে ? দিদি, তোমাদের সঙ্গে কথায় পার্ব্ব কিসে ? তোমরা পোড়ে শুন উত্তোর হোয়েছ, আমরা সব লাগে ক্লাসে ভর্তি হোয়েছি, নইলে বয়স পতা’লে বড় জিতে যেতে পার না, জোর ছ বচাবের বড় হবে।

বিমলা । চুলায় গাক ! কি একটা কথা যেন মুখে কোরে এসেছিলি, বোলছিলি বল না ?

চপলা । না, বোলব না, তোর মোটে শুনবের গা নাই।

বিমলা । না না, আমার মাথা পাগ্ বল।

চপলা । নিতান্তই শুনবি দিদি ? না, তোকে বোলব না, তুই ছোট বয়সে যে ভার হয়েছিস, তুই হয়ত আরও তোলোর মত মুখ করবি।

বিমলা । না বলি নেই নেই। তুই এখন ছেনালি জুড়ে দিলি, দেখলি বুঝি আমার শুনবের গরজ হোয়েছে ?

চপলা । আ মর ! আবার মান হোল। তোকে বোলব বোলেই ত এসেছি। দিদি কি বা বোলব, সে বড় মজার কথা ! (হাস্ত।)

বিমলা । না বোলতেই যে হেসে শুন হোলি, ওটা বুঝি বয়েস দোষ ?

চপলা । শোন আগে, তবে বলিস্ এখন। নে, হাতে ফল কোরেছিস্ ? কোন্ট আগে শুনবি ? আচ্ছা ছোটটিই আগে শোন। কানাই ঘোষালের নূতন বৌ সে দিন নাকি তাদের চাকর রস্কের সঙ্গে কথা বলে হাসছিল, তাই ঘোষাল মহাশয় দেখে, রাগে গল্প গল্প হোয়ে, নূতন বৌর কাছে চোক গরম কোরে গিয়েছিলেন। নূতন বৌ ওমনি বোলেছে, “কেনরে বড় ডাক্তার, তোকে আমার বে

কোরুতে বোলেছিল কে ? তুই কেন বড় হোয়েছিস্, আমাদের অল্প বয়স, আমরা একটু হাস্বে না, আমোদ কোরু না ? তোর পান ছেঁচলে স্বর্গে যাব নাকি ? ঠুর একটাতে পোষালো না ছেলে মোরে ছিল, পুষ্টি পুত্র রাখ লিনে কেন ? পুরুষের ক্রমেই নবীন বয়স হোচ্ছে, এদিকে যে সন্তর গড়াল তা জেনেও জান না ? আবার পাড়ু ওয়ালা ধুতি পরা হয়, কত সাধই যায় ! পুরুষ আবার বলেন এস, একটু আমোদ করি । মরু ! তোকে নিয়ে আমি কি আমোদ কোরুবে রে ? তুই যে আমার বাবার দশ বছরের বড় ? অমন কোরে যদি জালাতন কোরিস্, তবে তোর ঘরে দোরে আগুণ দিয়ে, মুখে চুণ কালি দিয়ে, একদিকে ঢোলে যাব ।” ঘোখালের আর কথাটি নাই, অমনি আন্তে সর্ সর্ কোরে প্রস্থান ।

বিমলা । মাঠেরি চপলা বোল্লি কি ? সন্তি ত ? আমার মাথা খাস্ ? মিছে কথা ত বল্ছিস্ নে ? তাই বুঝি ঘোবাণ ঠাকুর প্রতাহ বোসে গল্প ছাড়েন, নূতন বো বড় সতী, ঠুর চরণামৃত না খেয়ে নাকি জলগ্রহণ করে না । বেশ বোলেছে নূতন বো, ওর উপর গুটি কয়েক গ্যাংরার বাড়ী হোলে আরও ভাল হোত ।

চপলা । এই পেলি এক দফা ? তার পর রঞ্জন নামে দিব্য সুন্দর, গৌরবর্ণ এক ছোঁড়া, তার মাথা ঐ বড় মজুমদারের বাড়ী এসে থাকে, দেখেছিস্ ? তার সঙ্গে আর মজুমদারদের মেয়ে সরলাও সঙ্গে নাকি বড় পিরীত হয়েছে ।

বিমলা । পিরীত ! সে কি লো ?

চপলা । তোর মাথা খাই, সন্তি কথা । সরলা যে মরো মরো হোয়েছিল, সে কেবল ঐ ছোঁড়ার জন্তে । তার পর নাকি যে দিন বড় কাহিল হোয়ে পোড়ল, সেই দিন ঐ ছোঁড়া এসে যেই গায় হাত বুলালো

আর অমনি সব ব্যারাম দূর হোয়ে গেল । তার পর নাকি বের
সম্বন্ধ হোয়েছে, কাল তার বে । আর এক মজার কথা শুনেছি।
আসল কথা ভুলে যাচ্ছিলেম । ছোড়ার মামান বাদী এখানে,
তাইতে, মাতামহের ঘর বলে, এ বে নাকি মোটে হয় না । তা
১০০ টাকা খরচ কোরে ও সব দোষ কেটে গিয়েছে । টাকায়
সব হয় ! পুরোহিত ঠাকুর কিছু নিয়েছেন, বিজ্ঞানভূষণ ঠাকুর
কিছু নিয়েছেন, এমনি সকলে ভাগ যোগ কোরে নিয়ে চুপে চুপে
বে দিতে যাচ্ছেন । টাকায় সব হয়, না ? দিদি ও শ্লোকটি
জানিস্ কি ? টাকা দিলে বাঘের দুধ মিলে মাইরি আমি ভুলে
গ্যাছি । ওলো, আর একটা মজার কথা শোন ।

বিমলা । চুপ্ চুপ্ ঐ গাথ্ এক মিন্সে পায়দা আসছে ।

(একজন হিন্দুস্থানীর প্রবেশ ।)

হিন্দুস্থানী । এ মায়ী, হামারা ঘর কালী । কানাহি ঘোষালকা ঘর
কাঁহা হয় । [চপলা ও বিমলার প্রস্থান ।

ভাগদা কাঁহে ? এ কোন্ হয় ।

(সাতুলালের প্রবেশ ।)

বাবু সাহেব, কানাই ঘোষাল কা ঘর কাঁহা হয় ?

সাতু । রেণ্ডী লোক দোড় মারা হয় কাহে ?

হিন্দু । হাম্ কানাহি ঘোষালকা ঘর কাঁহা হয় পুছা, মাই লোক ভাগ
গিয়া ।

সাতু । ও—(চোক্ পাকাইয়া) চুপ রও, তেরি মেরি বাকালি, তোম
বহুত অবিবেচক মত্ভা হয় । কানাই ঘোষাল ক্যা দরকার
হয় । কানাই ঘোষালকা ক্যা দরকার হয়, একবার বল ত
বাবা ?

হিন্দু । একটো খৎ হয় ।

সাতু । কত রূপেয়া কা খৎ ?

হিন্দু । রূপেয়া কা বাত্ কুচ হয় নেই, একটো চিট্টি হয় ।

সাতু । চিট্টি তলব খাজনা পরগণে ইসলামেবাদ, মোজ্জে—রায়জি, দেখি
ক্যা চিট্টি ? (হিন্দুস্থানীর পত্র প্রদান ।) এ ক্যা হয় । এ
মে পত্ৰ হয় ? রায় জি, এ পত্ৰ হামারা হয় ।

হিন্দু । আপ্‌কো নাম ক্যা ?

সাতু । হামারা নাম বহৎ মিষ্ট নাম হয় । নেই নেই হামারা নাম
কানাই লাল মজুমদার হয় ।

হিন্দু । কানাই লাল মজুমদার ? এ খৎ কানাই লাল ঘোষালকা
হয় ।

সাতু । ও রায়জি, ও রায়জি, মজুমদার আর ঘোষাল ঠিক এক হয়
সন্দেহ করে মৎ ।

হিন্দু । আপ্‌কা খৎ হয় ? হাম্‌ বহুত ঘুম্‌কে আয়া, খরচা ওরচা কুচ
হয় নেই । হামকা পাঁচটো রূপেয়া দেনে হোগা বাব সাহেব ।
খৎমে লেখা হয় ।

সাতু । রায়জি, তামাকু খাতা হয় ?

হিন্দু । নেই বাব সাহেব ।

সাতু । গাজা ?

হিন্দু । নেই ।

সাতু । নেই ? তবে হাম্‌বি পত্র লেতা‌হে নেহি । (পত্র হিন্দুস্থানীর
গাজে নিক্ষেপ ।)

হিন্দু । আপ্‌কা নাম কানাই ঘোষাল নেই হয় ?

সাতু । নেহি । কানাই ঘোষাল হামারা সখ্‌কি হয় ।

হিন্দু । কানাই ঘোষালকা ঘর কাঁহা ছায়, আপ্ বলনে সেকেন্‌ই ?

সাতু । অবশ্য বলগা । বরাবর চলে যাও, ডাহিনে যাও, ফের বামে যাও, ফের ডাহিনে যাও, ফের বামে যাও । এস্মাফিক ডাইনে বামে দশ পোনেরো বার কবো । কর্কে পুরব যাও, ফের পশ্চিম যাও, দক্ষিণ যাও, ফের উত্তর যাও । এস্মাফিক উত্তর, পশ্চিম, পূর্ব, দক্ষিণ, দশ পোনেরো বার করো, করকে, কানাই ঘোষাল কো বাড়ী তল্লাস কর্কে লেৎ । দেখি রায়জি ফের পত্র ঠো দেখি ? (হিন্দুস্থানীর সাতুর হস্তে পত্র প্রদান ও সাতুর পত্রের শিরোনাম পাঠ কবণ) “পূজনীয় শ্রীযুক্ত কানাইলাল ঘোষাল মহাশয়, শ্রীচরণেয় । নিবেদন ; পত্নী শ্রীবিন্দুবাসিনী দেবী ।” বিন্দুবাসিনী কে রে বাবু ? বুঝি আমাদের বিন্দু দিদি হবে ! রায়জি ! তোম কি কাশী ছে আওতেহে ?

হিন্দু । হাঁ বাবু সাহেব ।

সাতু । বিন্দুবাসিনী ত মরু গিয়া ।

হিন্দু । হাঁ এক দো মাহিনা মরু গিয়া ।

সাতু । (স্বগত) রক্তনের মা বিন্দু দিদি কানাই ঘোষালকে পত্র লিখেছে । তবে ত ইহাতে অবগত মজা আছে । বেস্ হোয়েছে, বেস্ হোয়েছে, (একটি উর্দ্ধমুখে লম্ফ) রায়জি আও, হামারা সাৎ আও ।

[সাতুর পত্র লইয়া দৌড়, হিন্দুস্থানীর পশ্চাদগমন ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

রামধন মজুমদারের বাটীর এক পার্শ্ব ।

রঞ্জন দণ্ডায়মান ।

রঞ্জন । (স্বগত) ইংরাজদের বেদ্, সকলেরি কাছে ষড়ী থাকে । দু প্রহর রাত ত হোয়ে গিয়েছে, এখনও যে সরলা আসে না । কি জন্ত সরলা আমার সঙ্গে দেখা কোরুতে চেয়েছে ? পত্রে ত গুটী চেরেক কথা কিছুই খুলে লেখা নাই । যে সরলা কথায় কথায় ভয়ে জড় সড় হয়, যে সরলার দিকে আমি প্রাণভরে তাকাতে পারি নে, তাকাতে যেন দয়া করে, তাকালে যেন লজ্জাবতী লতার মত কুণ্ঠিত হয়, আজ সেই সরলা আপনি আপনি এই দুই প্রহর রাত্রে নির্জন স্থানে আমার সঙ্গে দেখা কোরুতে চেয়েছে ! বিবয়টা কি মনে কু ডাক ডাকে কেন ? বের ত সবই স্থির হোয়ে গিয়েছে । এই যে কে আসছে, সরলাই বটে ।

(সরলার প্রবেশ ।)

সরলা, তুমি এখনও কাহিল আছো, আমার হাত ধরে দাঁড়াও ।

সরলা । না, তুমি একটু তফাত দাঁড়াও, আমার খুব নিকটে এস না ।

রঞ্জন । বিবয়টা কি বল দেখি ? আমার তো ভয় কোরুছে । তুমি ভয়ে রাত্রে একা বেরতে পার না, লজ্জায় আমার সঙ্গে দিনের বেলাও কথা বলতে পার না, আজ এই রাত্রে —

সরলা । শোন, আমার অপরাধ নাই, বিপদে পোড়লে লোকের ভয়ও থাকে না, লজ্জাও থাকে না ।

রঞ্জন । সে কি ! বিপদ আবার কি ! আমার শুনে যে ভয়ে গা কাঁপছে ।

সরলা, চল একটু তফাৎ বাই । কাল বাড়ীতে কাজ বোলে এখনও কেউ কেউ ঘুমায় নাই, কে দেখতে পাবে ।

সরলা । দেখে আর কি কোরবে, একটু ঠাট্টা কোরবে বৈত নয় ? তা আমি সহ্য কোরতে পারি । যার সঙ্গে কাল এমনি সময় থাকলে দোষ না হয়, তার সঙ্গে না হয় আজকে দুটো কথাই বোল্লেম ?

রঞ্জন । বিপদটা কি ?

সরলা । কাল তোমায় আমার একটা কাণ্ড হবে ।

রঞ্জন । বে হবে তাই বোল্ছ ?

সরলা । আমার তোমার কাছে একটা মিনতি, শুন্বে ত ?

রঞ্জন । অবশ্য শুন্ব ।

সরলা । আমার কথা গুলি মন দিয়া শুন্তে হবে, আর হেসে উড়িয়ে দিতে পারবে না ।

রঞ্জন । আচ্ছা, বল শুন্ছি ।

সরলা । সম্পর্কে নাকি বাধে ?

রঞ্জন । আমি স্বরূপ বোল্ছি, আমি ঠিক জানি না । কেউ বলে বাধে, কেউ বলে বাধে না । আমাদের এ দেশের মধ্যে বিখ্যাত পণ্ডিত বিজ্ঞানভূষণ ঠাকুর ব্যবস্থা দিয়াছেন যে হোতে পারে ।

সরলা । তুমি নাকি তাঁকে কিছু টাকা দিয়েছ ?

রঞ্জন । তা কি তুমি জান না যে, পণ্ডিতের কাছে ব্যবস্থা নিতে গেলেই টাকা দিতে হয় ?

সরলা । তাঁকে যখন টাকা দিতে চাও, তার আগেও কি তাঁর ঐ মত ছিল ?

রঞ্জন । কথাটা হচ্ছে এই, আমাদের শাস্ত্রে—

সরলা । তোমার পায় পোড়েছি, আমার কথার উত্তর দাও ।

রঞ্জন ॥ না, তখন আর এক রকম মত ছিল । তাই কি ?

সরলা । তা এই যে, তোমার কাছ থেকে টাকা খেয়ে তোমার মনোমত ব্যবস্থা দিয়েছেন ।

রঞ্জন । তা নয় । আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে আমার মনোমত ব্যবস্থা তল্লাস করে দিয়েছেন ।

সরলা । তুমি আমাকে বঞ্চনা কোরবে না, আমার মাথা খাও ?

রঞ্জন । না ।

সরলা । তোমার নিজের মনের বিশ্বাস কি বল দেখি ?

রঞ্জন । একটু মনোযোগ দিয়ে শোন । আমার নিজের মনের বিশ্বাস যে, এ বে ঠিক শাস্ত্রসম্মত নয়, কিন্তু তাই বোলে যে এ বেতে কিছু দোষ হবে তা আমার বোধ হয় না । পৃথিবীর মধ্যে ভারত-বর্ষের কতকগুলি লোক ছাড়া আর তাবত দেশের লোক আপন খুড়তুত, পিস্তুত, মামাত বোনকে পয়াস্ত বে করে । তাদের সুন্দর সবল সন্তান হয় । তাদের মধ্যে আমাদের মত কতগুলি বিদ্বান, ধার্মিক লোক হয়েছে থাকে । যদি এ সমুদায় বিবাহ পরামর্শের আভিপ্রেত না হোত তবে একরূপ কপনই হোত না । তুমি আমার দূর সম্পর্কের মামাত বোন, তোমার সঙ্গে বে হোলে দোষ হবে ?

সরলা । যদি তোমার মত আমার বিগ্রহ থাকতো, তবে হয়ত আমারও সন্দ হোত না ।

রঞ্জন । বিশেষতঃ তোমার মা বাপ, গুরু পুরোহিত, কুটুম্ব গ্রামস্থ লোক সকলেই তোমায় আমার বে দিচ্ছেন, দোষ হয় তাদের হবে, তোমার আমার কি ?

সরলা । মা বাপে টাকা নিয়েছেন, গুরু পুরোহিত টাকা নিয়েছেন, গ্রামস্থ লোকে কলার থাকবে । যাদের বে, ভোগ কেবল তাদের ।

রজন । তবে তুমি এখন বল কি ? বে বন্ধ কোরুণো ?

সরলা । সম্পর্কে যদি বাধে তবে তুমি আমার নিয়ে কোরুবে কি ?

রজন । তবে তোমার কি ইচ্ছা আমি বে তে কাস্ত দেব ?

সরলা । তা হোলে তোমার পক্ষে ভাল হয় ।

রজন । তোমার পক্ষে ?

সরলা । তা শুনে তোমার দরকার কি ?

রজন । তা বটে । কিন্তু তা না শুন্লে আমি তোমার কথায় উত্তর দেব কিরূপে ?

সরলা । আমার তা হোলে জালা যন্ত্রণা সব ঘুচে যায় ।

রজন । তা হয় ত এখনি বন্ধ কর । আমি ত বোলেছি সরলা, তুমি আমার কথা ভেব না । তবে আমি জন্মের মত বিদায় হই । কিন্তু বিদায় হ'বার আগে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার আজ এরূপ ভাব দেখছি কেন ?

সরলা । কিরূপ ভাব ?

রজন । তুমি আমার উপর রাগ কোরুলে কেন ?

সরলা । কৈ, আমি তোমার উপর রাগ করিনি ত ।

রজন । রাগ না কর, আমার উপর যে কিছু স্নেহ মমতা ছিল তা গেল কেন ?

সরলা । কি সে বুলে ?

রজন । এই যে বোলে আমার সঙ্গে তোমার বে না হোলে তোমার জালা যন্ত্রণা সব ঘুচে যাবে ।

সরলা । হাঁ, তা যায় ।

রজন । সরলা, তুমি আমাকে নিয়ে খেলা কোরো না । আমার ধন, প্রাণ, মান, মন যথা সর্বস্ব তোমাতে সোঁপেছি । তুমি

প্রকারান্তরে বোল্ছ আমার উপর তোমার স্নেহ মমতা কিছু কমে
নাই । আজ যদি আমি বে তে ক্ষান্ত দেই, কাল তোমাকে
এক জন বে কোরে নে যাবে । তখন বল দেখি আত্মহত্যা
ব্যতীত আমার আর কি উপায় থাকবে ?

সরলা । তোমার খুব কষ্ট হবে । তা না হোলে আর গোল কি ?

রঞ্জন । তোমার কষ্ট হবে না ?

সরলা । হবার আগে ঔষধ খাব ।

রঞ্জন । তবে আমায় কেন সে ঔষধ একটু দাও না ?

সরলা । তুমি অমন কথা মুখে এন না । তুমি আমার চেয়ে সহস্র
গুণে ভাল আর একটা বে কোরে সুখে স্বচ্ছন্দে থাক আমার
পৃথিবীতে থেকে ফল কি ?

রঞ্জন । তবে তুমি প্রাণত্যাগ কোরবে ?

সরলা । আর আমার ~থ কি আছে ? তুমি ক্ষান্ত দিলে, কাল বাঁবা
আমারে আর এক জনের গলায় মেরে দেবেন ।

রঞ্জন । তবু আমাকে বে কোরবে না ?

সরলা । আমি কোরুতে চাইলে কি হয়, তুমি আমাকে নিয়ে কি
কোরবে ?

রঞ্জন । কেন ? বুঝতে পারলেন না ।

সরলা । আত্মহত্যা নাকি বড় পাপ ।

রঞ্জন । সর্বনাশ ! অমন কথা মুখে আনতে নাই, অমন পাপ পৃথিবীতে
আর নেই ।

সরলা । তাই ত ! তুমি যদি এক কাজ কর, তবে এ পাপের দায়
হোতে এড়াই । তুমি যদি আমাকে—

রঞ্জন । কি বোল্ছিলে বল ?

সরলা । তুমি যদি আমাকে বে কর ।

রঞ্জন । তুমি আবল তাবল বক্চো কেন ?

সরলা । শোন, কিন্তু হুই জনে—

রঞ্জন । বল, চুপ কোরলে কেন ?

সরলা । হুই জনে—

রঞ্জন । আবার চুপ কোরলে কেন ?

সরলা । (অধোবদন) হুই জনে ভাই বোনের মত থাকবো । তুমি আর
একটা বে করো । আমি তোমার কাছে থাকব । আমি তার
চেয়ে আর সুখ চাইনে ।

রঞ্জন । আচ্ছা, তুমিও আর একটা বে করো ।

সরলা । ছি ! আমিত তামাসা কোচ্ছি না ।

২৪৬ তবে আমিই বা বে কোরব কেন ?

সরলা । তুমি পুরুষ মানুষ । আমার জন্তে কেন সংসারের সুখ থেকে
বঞ্চিত থাকবে ।

রঞ্জন । আচ্ছা, এ সব কথা বের পর হোলে ভাল হয় না ?

সরলা । না, বের আগে বলাই কর্তব্য । আর তার জন্তই আমি লজ্জা
ভয় ত্যাগ কোরে এই রাত্রে একা তোমার কাছে এসেছি । যদি
তুমি এতে অসম্মত হও তবে আমি আমার মনোমত কাজ করি ।

রঞ্জন । যদি বের পরে আমি তোমাকে বুঝিয়ে দিতে পারি বে এতে
কোন দোষ নাই ।

সরলা । আমার আর একটা মিনতি । এ সবক্কে তুমি আমায় বুঝাবার
চেষ্টা কোরতে পারবে না ।

রঞ্জন । এ আবার কি ! তাতে আবার দোষ কি ?

সরলা । আমরা মেয়ে মানুষ, পুরুষ মানুষে আমাদের যা বুঝায় তাই

বুঝি, আর এ সম্বন্ধে তুমি আমারে গা বোলবে তাতে আমার
সায় দিতে ইচ্ছা কোরবে ।

রজন । আমি ধর্ম্মত বোলছি আমি তোমাকে ফাঁকি দিয়ে বুঝাবর চেষ্টা
কোরব না ।

সরলা । তুমি ভুল বুঝাবে কি সত্যি বুঝাবে তা তুমি নিজে বুঝতে
পারবে না ।

রজন । সরলা তুমি জান আমি যদি তোমার সাক্ষাতে কোন প্রতিজ্ঞা
করি, তা প্রাণ থাকতে ভাঙতে পারব না ।

সরলা । তা জানি ।

রজন । তবে আমার কাছ থেকে কেন প্রতিজ্ঞা কোরে নিচ্ছ ?

সরলা । তোমার কাছে সুখে স্বচ্ছন্দে পরমানন্দে নিঃশঙ্কে থাকতে পারবো
বোলে । দেখু, তুমি আর একটা বে কোরবে ত ?

রজন । না ।

সরলা । আমার মাথা খাও আর একটা বে কোরতে হবে ।

রজন । যদি আমি বে না কোরে আরও সুখে থাকি ?

সরলা । সে আর এক কথা । আচ্ছা সে পরে দেখা যাবে ।

রজন । যদি আমি প্রতিজ্ঞা করি তবে সে তোমার অসম্মতি পর্য্যন্ত,
তোমার সম্মতি হোলে আর প্রতিজ্ঞা থাকবে না ।

সরলা । তুমি কি তাই ভাবছো ? আজ্ আমি গাতে না বোলব, কাল
আবার তাতেই হাঁ বোলব । তোমাদের বিবেচনায় মেয়ে মানুষ
কি এত ছোট ?

রজন । বেস্, তবে ত চারি দিক্‌তেই চিন্তির । এ এক রকম বে মন
নয় ! সরলা, তোমার সর্বদায়, তুমি একুপ পাগলামি কথা স
বোলো না, তুমি ওর বদলে—

সরলা । তুমি আমার কাছে অমন কোরে দুঃখ করিও না । তুমি আমার কাছে ওরূপ কর আর আমার বৃকে ছুরি লাগে ।

রঞ্জন । তবে উপায় কি ?

সরলা । তুমি না আমাকে বড় ভালবাস ? 'বোলব ? আমিও তোমাকে বড় ভালবাসি । তখন তুমি আমার কাছে ওরূপ কর কেন ?

রঞ্জন । দেখ দেখি তোমার কত বড় অজ্ঞান কথা । তুমি বুঝবে না, বোঝাতেও দেবে না । যদি প্রকৃত বে অসিদ্ধ না হয়, তবে কেন কষ্ট পাবে আর—দেবে !

সরলা । তা আমি ঠিক করিয়াছি । দেখ, বিদ্যাসাগর কিছু টাকা খেয়ে মিথ্যা কথা বলিবেন না আমার উপরও তাঁর রাগ হবার কোন কারণ নাই । আর শুনেছি তিনি নাকি জ্বালোকের বড় সাপক্ষ লোক (আঁচল দিয়ে চক্ষের মল মুছন ।) তাঁর কাছে থেকে এর পরে একখান ব্যবস্থা আনতে পারবে ?

রঞ্জন । তা বোধ হয় পারিবো ।

সরলা । তবে এই কথা । তবে এখন যাও আমিও যাই, মনে কষ্ট কোরো না । আমার কথা বোলে গেলাম, এখন তোমার ইচ্ছে ।

[সরলার প্রস্থান ।

রঞ্জন । (স্বগত) সরলা গিয়াছে ? দেখি অদৃষ্ট কোথা লয়ে যায় ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

ধাই-বুড়ীর বাড়ী ।

• কানাই ও সাতুলালের প্রবেশ ।

সাতু । দাঁড়াও, এখানে দাঁড়াও, আমি ধাই-বুড়ীকে ডাকি । ও ধাই
বুড়ীই-ই । ধাই-বুড়ী বাড়ী-ই-ই ।

নেপথ্যে । বাড়ী নাই ।

সাতু । বাড়ী নাই ! তবে এসো একটু দাঁড়াই । কানাই দাদা পত্র
খানা আবার পড়ো, বিন্দু দিদির ব্যাকরণ বোধটা ঝাঝা যাক ।

কানাই । পড়ছি । (পত্র খুলিয়া পাঠ) “আমার এখন অন্তিম কাল,
অন্তিমকালে পরকালের কথা মনে পড়ে । আপনার নিকট আমি
যে অপরাধ করিয়াছি, তাহাতে জন্মান্তরে—

সাতু । জন্ম ছিল অন্তরে, জন্মান্তরে ।

কানাই । -তোর পায় পোড়ছি ক্ষমা দে । “জন্মান্তরে কত কষ্ট ভোগ
করিতে হইলে তাহার পারাপার নাই । তবে মৃত্যু কালে যত দূর
সাধ্য পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া যাই । আপনি মাপ করিবেন সে
আশা হয় না, যদি নিজস্বগে মাপ করেন, আপনার পরকালে
ভাল হবে । তবে শুভ্রন । আপনার একটী ছেলে হয় । সে
ছেলেটা আমি ধাই-বুড়ীর সঙ্গে যোগ করে চুরি করি, চুরি করিয়া
আমার ছেলে বলিয়া প্রকাশ করিয়া দেই । সেই ছেলেটার নাম
রজন । তোমার পুত্রকে আমি কষ্ট দেই নাই, বড় মানুষের ছেলের
মত খেতে, পোরতে দিয়াছি ও লেখাপড়া শিখাইয়েছি । পুত্র
লালনপালনের কষ্ট ও ব্যয় আপনার লইতে হয় নাই । বিবেচনা
করিতে গেলে আপনার পুত্র অপহরণ করিয়া আমিই ঠকিয়াছি ।
এই কথা প্রকাশ হইলে আমার সগভীর কিছু স্পর্ধা বাড়িবে ।

কিন্তু এই ২২ বৎসর ত সে আর বাড় তুলিতে পারে নাই । এখন আমি আর কিছু সপত্তার কথা শুনিতে আসিব না ! পাছে সন্দেহ হয় বলিয়া এই পত্রে এমন কাশীবাসীর স্বাক্ষর থাকিল, এবং আমার নামাক্তিত মোহর অঙ্কিত থাকিল । তাঁহাদের সম্মুখে, আমার কথাক্রমে, এই পত্র লেখা হইল । আমাদের নিজ গ্রামের ধাই-বুড়ী, আর আমার পরম পূজনীয় অগ্রজ কান্তিচন্দ্র মজুমদার এ তথ্য অবগত আছেন ।” এখন ছাত্ত, ধাই-বুড়ী যদি না স্বীকার করে তবে সে আমার কি দশা হবে তা বোলতে পারিনে ।

সাত্ত । বিন্দু দিদির পরম পূজনীয় কান্তি দাদাকে কিছু বোলেছ ?

কানাই । সর্বনাশ ! গোড়া না বেধে কিছু কি বলা যায় ?

সাত্ত । বউকে ?

কানাই । চুপ্ কর, ছাত্ত আর জ্বালাল্ নে । তোমার পায় পড়ছি, চুপ্ কর ।

সাত্ত । রজনকে ?

কানাই । তুই আমার মাথায় একটা লাঠির বাড়ী মার । রজন আমার কে, যে তাকে বোলবো ?

সাত্ত । রজন তোমার মেগের ছেলের মায়ের স্বামীর ছেলে । এই যে রজন তোমার ছেলে, ইহা গ্রামে কেহ কেহ জানে । গ্রামে এ কথার পূর্বে কাণাঘুসা হইত । আমি ইহা বিশ্বাস কোরতেম্ । আমি সরলার সহিত রজনের বে দিতেম, আর ধাই-বুড়ীর দ্বারা রজন যে তোমার ছেলে তাহা প্রমাণ করাতেম । বিন্দু দিদির জ্ঞাত এত দিন পারি নাই । একবারে ঠিক প্রমাণ করতে পারতেম না । অথচ কেবল একটা মহা গণ্ডগোল হইত । তোমাতে আর বিন্দু দিদিতে মারামারি কাটাকাটি হইত, বুঝলে ত ?

কানাই । সাতু ! আজ্ রঞ্জনকে দশবার লুকায়ে দেখেছি । একবার ইচ্ছে করে দৌড়ে গিয়ে কোলে করি, আবার সেই রঞ্জনের উপর কেমন একটা যেন রাগ হয় । ও আমার কে ? নখন রঞ্জন ওর মামার সঙ্গে পরামর্শ করে, তখন ভাব্লেম রঞ্জন ! আজ্ তোর বে, তুই বোস আমোদ কোরবি, আমি পরামর্শ কোরবো । আবার রঞ্জনের উপর রাগ হোলো । কান্তি মজুমদার কে রে, যে তোর আজ্ বে, আমি থাকতে তার সঙ্গে পরামর্শ কোরতে গিয়েছিন্ ? যাক আর সে সব কথায় কাজ নাই ।

সাতু । চুপ্‌রহো বান্ধালি । আজ্ সকালে বহুত হিন্দি বলেছি । ধাই বুড়ী আসছে । তুমি একটু অন্তরে দাঁড়াও, তোমায় আমার এক সঙ্গে ওর বাড়ীতে দেখলে বুড়ী পালাবে । গোপীমোহন দাদাও যে ঐ সঙ্গে আসছেন, আমিও একটু লুকাইয়া থাকি ।

(কানাই ও সাতুলালের অন্তরালে লুকায়িত ও গোপীমোহন ও ধাইবুড়ীর প্রবেশ ।)

গোপী । (ধাইবুড়ীর প্রতি) এখানে দাঁড়াও, লোক জন নাই ।

ধাই । তুমি চাও কি ? বলে বলো ।

গোপী । একটু ওষুধ ।

ধাই । কিসের ওষুধ ?

গোপী । একটু নিকটে এসো, বোলছি ।

ধাই । নিকটে আবার কি ? আমি ছিটে কোটা জানি না ।

গোপী । ধাই বুড়ি, তা না, তা না ।

ধাই । তবে কি ।

গোপী । আমি তোমাকে কিছু দেব, কিন্তু সে এখন নয়, সে ঐয়ের বের সময় ।

ধাই । কার মেয়ে ?

গোপী । আমার ।

ধাই । তোমার আবার মেয়ে কমনে ?

গোপী । তাই বোল্ছিলাম, তুমি বোল্তে দিলে না । আমার মেয়ে
হোলে তার বের সময় তোমাকে কিছু দেব ।

ধাই । যদি তোমার মেয়ে না হয় ?

গোপী । (হুই কাণে হাত দিয়া) রাম ! রাম ! মহাভারত ! মহাভারত !
অমন কথা বোল্তে আছে ! ধাই বুড়ী, তোর মিনতি করি
আমাকে একটু ওষুধ দে ।

ধাই । কিসের ওষুধ ?

গোপী । মেয়ে হবার ।

ধাই । কি ! আন কি তোমার জন্ম মেয়ে চুরি কোরুতি বাব ? আমি
কি এর ছেলে চুরি কোরে ওরে দিয়ে থাকি ?

গোপী । সে কি ! তা না, তা না । দেখ ধাই বুড়ি, তুমি সব
জান্ছো । একটা মেয়ে হোলো, তার পরে গুয়টা চারু চারুটে
ছেলে গিইয়েছে । তা তুমি এমনি একটা ওষুধ দেও বাতে মেয়ে
হয় ।

ধাই । কি, ওষুধ দিয়ে চারুটে ছেলে মেয়ে কোরে ফেলব ?

গোপী । তা না, তা না । এমনি একটা ওষুধ দেও বে এখন অবধি
কেবল মেয়ে হয় । আমার কি তার, কি দোষ হোয়েছে, ছেলে
ছাড়া মেয়ে হয় না । তা মেয়ের বের সময় আমি বেশ বিবেচনা
কোরব । হ্যাঁগা তুমি যে বোল্ছিলে, সত্যি কি ছেলে মেয়ে
করা যায় ?

ধাই । করা যায় । কত টাকা দিতি পার্শ্বা ?

(সাতুলালের পুনঃ প্রবেশ ।)

সাতু । ও গোপী দা, আমি তোমাকে বলেছি, আমি বেশ ওষুধ জানি ।

তাতে সত্ত সত্ত মেয়ে হয় ।

গোপী । মিছে কথা ।

সাতু । মাইরি, তোমার মাথা ধাই ।

গোপী । তা হোলে তুই এত দিন বে না কোরে ছাড়্‌তিস্ নে ।

সাতু । দাদা, তুমি বুঝ্‌লে না । মহাজন কই ? দোকান খুলি কি দিয়ে ? আচ্ছা তাই টাকা দেও তুমি অল্পেক বখরা । তুমি শুল্ল ভাগী থাক্‌বে, কাজ কর্ম আমার ষাড়ে ।

গোপী । টাকা কি আর আমার আছে ? গুয়াটার শালা কি আর একটা পয়সা রেখেছে ?

সাতু । টাকা না পার মাল দেও, আমি তাই নিয়েই আপাতত ব্যবসা আরম্ভ করি ।

(কানাই ঘোষালের পুনঃ প্রবেশ ।)

কানাই । ছাতু, ক্ষমা দে, রাত্‌ হোলো যে, আর সময় নাই । গোপী মোহন, তোমার যে কথা থাকে কাল্‌ বোলো, আজ এখন যাও ।

[গোপী মোহনের প্রস্থান ।

ধাই বুড়ি, তোমার সঙ্গে একটা বিশেষ কথা আছে ।

ধাই । আমি এখন দাঁড়াতে পারিনে । (যাইতে উত্তত ।)

সাতু । কোথায় যাও সুন্দরি, একটু দাঁড়িয়ে যাও ।

ধাই । আমি দাঁড়াতি পারি নে, আমার পেটের ব্যারাম হোয়েছে । (পলাইতে উত্তত, ও সাতু কর্তৃক হস্ত ধারণ ।) ছাড়ে ক্ষ, ছাড়ে দে, কুখাকার আপদ ।

সাতু । (হস্ত ধরিয়া) বল দেখি সুন্দরি, রজন কাব ছেলে ?

ধাই । তা আমি কি জানি ? রঞ্জনের মার কাছে জিজ্ঞেসা করো গিয়ে ।
ছাড়েদে ডাক্তার বামুন ।

সাতু । বোলবি নে বুড়ি ?

ধাই । কি বলবো, ছাড়ে দে ডাক্তার হাত ভাঙ্গে গেল ।

সাতু । সুন্দরি, তোমার মনটা বড় কঠিন । তোমার হৃদয়ের দ্বার
উদ্বাটন কোরছি । (হস্তে হকা দিতে উত্তত) এর একটা টান
দেও সুন্দরি ।

ধাই । দেখ্ বামুন, আমারে ছাড়ে দে, তা নইলে এমনি গাল দেব,
বামুন বোলে ছাড়্বে না ।

সাতু । কানাই দাদা, আমার সাধ্যাতীত । ভেবেছিলাম একটা টান
টানিয়ে ও মনের কথা সব বের কোরে ফেলব, তা ও গুয়টী
টানবে না । না টানলে নেই নেই, আমিই টানি (ধাই বুড়ীর হস্ত
ছাড়িয়া দিয়া গাঁজার দোম । এই অবসরে ধাই বুড়ীর ঘাইতে
উত্তত ।)

কানাই । সাতু, ও রকমে হবে না । আমি দেখছি । (ধাই বুড়ীর
প্রতি ।) ধাই বুড়ী একটু দাঁড়াও । তুমি মেয়ে মানুষ আমি
পুরুষ মানুষ, আমার কাছে থেকে কেমন কোরে পালাবে ।
কথা শোন ।

ধাই । কি বলবা বল । তোমারে যদি কেও কিছু বোলে থাকে সে
সব মিছে কথা, আমার ছেলের মাথা খাই ।

কানাই । আমি তোমাকে আগে বলে রাখি যে আমি তোমাকে কিছু
বোলব না । দোহাই ধর্ম্মের ! তার পরে শুন । রঞ্জনের মা,
বিন্দু মোরেছে তা শুনেছ ? ময়বার সময় অনেক লোকের
সাক্ষাতে আমাকে একখান পত্র লিখে যায়, সে পত্র কাল

পেয়েছি । পত্রে লেখা আছে যে, বঞ্জন আমার ছেলে । আঁতুড়
ঘরে তুমি চুরি কোরে বিন্দুকে দেও ।

থাই । সব মিছে কথা, আমার ছেলের মাথা থাই ।

কানাই । শোন, যদি তুমি স্বীকার না পাও তাতে আমার ক্ষতি নাই ।
যখন বিন্দু এত লোকের সাক্ষাতে স্বীকার করেছে তখন তুমি না
বোললে তোমাকেই লোকে মিথ্যাবাদী বোলবে । আমি বড় মানুষ
তুমি গরিব মানুষ । আমি মনে করি যদি, মৰ্দম্মা কোরে
তোমাকে চৌদ্দ বৎসর ফাটকে দিতে পারি । কিন্তু আমার
তোমার উপর রাগ নাই । তুমি আমার ছেলে আমাকে দেওয়াইরে
দেও, দিয়ে ধর্ম্ম কর—আর (টাকার তোড়া বাহির করিয়া)
এই একশ টাকা নাও ।

থাই । (টাকার তোড়া গ্রহণ করিয়া) এতে কি ?

কানাই । টাকা ।

থাই । (তোড়ার মুখ খুলিয়া) সব টাকা ?

কানাই । হাঁ, সব টাকা ।

থাই । ক কুড়ি টাকা ?

কানাই । পাঁচ কুড়ি টাকা ।

থাই । আমারে সব দিলে ?

কানাই । হাঁ, তোমাকে সব দিলাম ।

থাই । তবে আমি বাড়ী রাখে আসি ।

কানাই । ও টাকা তোমাকে দিইছি, ও আর আমি কিরূপে
নিচ্ছিনে ।

থাই । তুমি ত রাগ করুণা না ? বল, আমার মাথার হাত দিয়ে বল ।

কানাই । (থাই বুড়ীর মাথার হাত দিয়া) হাঁ তোমার মাথার হাত

দিয়ে বোলছি রাগ কোরবো না, এখন বল দেখি বাছা রজনকে কেমন কোরে চুরি কল্লে ।

ধাই । মজুমদার মশায়রা আমারে এক কুড়ি টাকা দিয়ে ছেলে চুরি কোরে দিতে বল্লে ।

কানাই । (ব্যগ্র হইয়া) তার পর তার পর ?

ধাই । তাই, রাতে বার কোরে দিয়ে বল্লাম যে ছেলে শিয়ালে নিয়ে গিয়েছে ।

কানাই । তার পর ?

ধাই । মজুমদার মশায়রা ঐ ছেলে নিয়ে তাদের বুনরে দেলেন ।

কানাই । কেন ?

ধাই । ঐ ছেলে তিনি নিজের পেটের ছেলে বোলে রাত্রি হলু দিয়ে উঠলেন । গুর ছেলে হয়নি বোলে সোয়ামী গুরে দেখতে পারিত না, মোটে নিয়ে যেতো না । তার মরার সময় ছোট বউর এক ছেলে ছিল সেই সব ধন দৌলত পায় ।

কানাই । এত কাণ্ড কোরুলে, লোকে টের পেলেন না ?

ধাই । গুর সোয়ামী মরা অবধি উনি লোকের কাছে বোলে বেড়াতে য়ে গুর পেট হোয়েছে । ঘরের বান্ধু হোতেন না, আর কার ছেলে হোয়েছে তলাস নিতি লাগলেন । আর তোমার ছেলে নিয়ে অনেক টাকা ছড়ান । টাকায় সব হয় ।

কানাই । আচ্ছা, এ কথা আমার বিশ্বাস হয় কিসে ?

ধাই । ছেলের বয়স দেখ, তা ঠিক হবে । মজুমদারদের বুনির যে দিন ছেলে হয় তোমারও সেই দিন ছেলে হয় ।

কানাই । তা আমি জেনেছি । আর কি আছে ?

ধাই । ছেলে দেখ্তি তোমারি মত ।

কানাই। তা হলো, আর কি ?

ধাই। আর আমি জানি।

কানাই। আর কেউ জানে ?

ধাই। মজুমদার মশায়রা জানে।

কানাই। তারা বোলবে কেন ?

ধাই। আল্লুক দিনি আমার সাম্নে, বলে কি না ?

কানাই। (স্বগত) আর প্রয়োজনই বা কি ? স্বয়ং যে ব্যক্তি এই দুর্কর্ম করেছে, সেই স্বীকার কোরছে। (প্রকাণ্ডে) তবে আমার সঙ্গে বের বাড়ী চল, সেখানে মজুমদারের সাম্নে বোলতে হবে। পারবে ত ?

ধাই। তা পারব। তবে, পরে আমার পর—জুলুম না করেন।

কানাই। তা কোরতে পারবেন না। তবে আমার সঙ্গে এসো।

(স্বগত) আমার জীকে আজ বের বাড়ী যেতে দেওয়া হবে না।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

রামধন মজুমদারের বাটী । বিবাহের সভা ।

রঞ্জন উপবিষ্ট । বিদ্যাতৃষণ, পুরোহিত, কাস্তি মজুমদার ও গোপীমোহন
ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি বরষাত্র ও কণ্ঠাষাত্রগণ উপস্থিত ।

(রামধন মজুমদারের প্রবেশ)

রামধন । (রঞ্জনের প্রতি) দেখ বাবাজি, সব হয়েছে, আর দশটি
টাকা দিলে সব গোল চুক যায় ।

রঞ্জন । আর কোথেকে দেব মহাশয় ? আপনি ত সবই জানছেন ।

রাম । এ কেমন, কোথেকে দেব ? আমি কি এখন গাট থেকে এ
সব দেব ? তুমি মনে কোরুছ আমাকে নয়শো টাকা দিয়েছ,
একেবারে কৃতার্থ কোরেছ । আমার ওর কটা থাকবে এখন বল
দেখি ? আমি আমার মেয়ে রেখে দিলে আর কিছুকাল পরে
১২শ টাকায় বেচতে পারতাম । যদি বুড়ো মুখুয্যের সঙ্গে বে
দিতাম, তবে এখনি হাজার বারোশ টাকা পেতাম । মেয়েটি
স্বচ্ছন্দে থাকত, আপনিও চিরকাল প্রতিপালন হোতে পারতাম্ ।

রঞ্জন । আপনি গোলমেলে কথা বলেন কেন ? আমি ত অসরল ভাবের
কথা বোলছি নে, আর আমার এক পয়সা ও দেবার সঙ্গতি নাই
এখন যদি আর ছটি পয়সা চান, তবে এক রকমে বলা হয় যে,
বে দেবেন না ।

রাম । তোমাকে মেয়ে বে দিয়ে ত আমি চরিতার্থ হোলেম । চাল নাই,

চুলা নাই, এমন ধরে কেউ মেয়ে বে দেয় ? আমি কেবল তোমার একান্ত আকিঞ্চন দেখে কোর্টে গিয়েছিলেম। মেয়ে তোমাকে না দিলে ত আর আমার বে হোত না ?

গোপী। মজুমদার দাদা, চুপ কর, চুপ কর। এস এ দিকে শুনে যাও।

ঐ তোমার স্ত্রী তোমাকে ডাকছেন।

রাম। কি শুন্ব, আর তাক্ত সয় না। (নেপথ্যের দ্বারে দণ্ডায়মানা স্ত্রীর দিকে অগ্রসর) কি, ডাকছ কেন ? একেবারে যে বের সভার মধ্যে এলে। তা এস, তুমি সম্প্রদান কর, আমি বাড়ীর মধ্যে বাই।

সরলার মা। অত রাগ কোরুছ কেন ? আজ বের দিন, তায় দোষ হয় না। শোন, আরও নিকটে এস। বলি, রঞ্জনের সঙ্গে নাকি সত্যি সত্যি বে হয় না ? বাড়ীর মধ্যে, পাড়ার সকলে, তাই নিয়ে মহা গোল কোরুছে। আমার মাথা খাও ব্যাপারটা কি বল দেখি ?

রাম। তোমার অত কথায় কাজ কি ? তুমি বাড়ীর ভিতর যাও।

সরলার মা। তা যাচ্ছি, তুমি আমার মাথা খাও বল, সত্যি সত্যি নাকি সম্পর্কে বাধে ? বিদ্যাভূষণ ঠাকুর ত বোলেছেন ?

রাম। বাধ্ব্ তায় কি ?

সরলার মা। তায় কি ! তা হোলে নাকি বে সিদ্ধি হয় না ?

রাম। তা না হোলো নেই নেই। তুমি এখন যাও, বাড়ীর মধ্যে যাও।

সরলার মা। ওমা ! আমি কোথা যাব ! মিসেস বলে কি ! উনি যেন এ বের কেউ নয় ! তুমি জেনে শুনে এই কোর্টে যাচ্ছ ? হা পোড়া বিধাতা, আমার কপালে এত দুঃখ ছিল ! এখন উপায় ?

রাম। অনুপায়টা আবার কি হোলো ? আমার মেয়ের বে অসিদ্ধি হলে আর আমার মেয়ে পোচে যাবে না, চের পাত্র পাব। যদি

রঞ্জন টাকা টাকা করেন, তা ত আমি ফিরিয়ে দেব না । উনি ত জেনে শুনেই কোর্টে যাচ্ছেন ।

গোপী । (অগ্রসর হইয়া রামধনের হস্ত ধরিয়া টানিতে টানিতে) এদিকে এস, তুমি কর্মকর্তা, তুমি এখন মেগের সঙ্গে পরামর্শ কর্তে বস্লে । বিদ্যেভূষণ মহাশয় বলছেন যে লগ্ন উপস্থিত । শীঘ্র এস ।

রামধন । আমি ও দশ টাকা না পেলে মেয়ের বে দেব না । (রঞ্জনের প্রতি) দেখ বাবাজি, ও দশটি টাকা তোমাকে দিতে হবে, তা তোমার হাতে এখন না থাকে, বল, আমি কোথাও হাতে হাওলাত করে দিচ্ছি । কিন্তু বাবাজি আমি কিছু স্পষ্টবাদী মানুষ, এ টাকা না পেলে কিন্তু আমি মেয়ে পাঠাব না । এটা মনে কোরো, আমি গোপীমোহন না ।

রঞ্জন । যে আজ্ঞা মহাশয়, তাতে আমার আপত্তি নাই ।

সাতু । অমন নয় বাবা, কটস্থত্রে বাঁধা রাখতে হবে, মেয়াদ মধ্যে টাকা দিয়ে জী খালাস কোরে নিয়ে যেতে পার ভাল, নইলে ঐ টাকার তোমার স্বত্ত্ব বিক্রী হবে ।

রাম । এখন ওদিকে যা বানর । শুভ কর্ণের সময় গোল করিস্ নে ।

সাতু । রসো দাদা, বাবাজির সঙ্গে একটু আলাপ করি । বাবা রঞ্জন, আজ কালের মধ্যে তুমিই মানুষ । আমি দোম দিয়ে যতদূর উঠেছি, তুমি বিনা দোমে আমা চেয়েও এক কাটা উপরে উঠেছ । বাবা ! (কর্ণের নিকট মুখ নিয়ে মুহু স্বরে) তোমার দুই এক দোম বুঝি হোরে থাকে, কেমন ? এসো বাবা তোমার সঙ্গে এক-বার সেকেন করি । (রঞ্জনের হস্ত-গ্রহণ, ও রামধনের প্রতি) দাদা ! তোমার বড় সৌভাগ্য, যেমন মেয়ে তেমনি ছেলে, আচ্ছা কাম করেছে বাবা, এমন কাম তোমার বাপ করেনি, তোমার

দাদা করেনি, যেন শিবের কণ্ঠে গৌরী শিবকে সম্প্রদান কোরুলে ।
রাম । তোকে এখানে ডাকলে কেরে ? যা, এখন বাড়ীর ভিতর যা ।
দেখ কে ওখানে, বিদ্যাভূষণ মহাশয়কে জিজ্ঞাসা কর লগ্ন কি
হোয়েছে ?

(নবীন বাবুর প্রবেশ ।)

নবীন । (একটু দূর হইতে) রঞ্জন বাবু ! রঞ্জন বাবু ! একবার এদিকে
আসুন ।

রঞ্জন । (উঠিয়া নবীন বাবুর নিকট গিয়া) কে নবীন বাবু ! আমার
বড় সৌভাগ্য । আপনি যে আসিবেন তা আমি আশা করিনি ।

নবীন । আমি আজ শুন্লেম যে আপনার আজ বে, তাই একবার
দেখা কোরুতে এলেম ।

রঞ্জন । প্রকৃতই বলছি আমার পরম সৌভাগ্য, এ বে যে হবে তা আশা
ছিল না । তবে জগদীশ্বরের কৃপা ।

নবীন । বেজার হবেন না রঞ্জন বাবু, বলি এই বিবাহে তাঁর নামটা
নিতে লজ্জাবোধ হোচ্ছে না ?

রঞ্জন । কেন, কেন ?

নবীন । এ ত আপনি বিবাহ করুতে যাচ্ছেন না, উপপত্নী রাখতে
যাচ্ছেন । ইহাতে তাঁর নামটা করা ভাল হয় না । এ বিবাহই নয় ।

রঞ্জন । কেন ? কেন ? বুঝুতে পারেন না ।

নবীন । বিবাহ এমন পবিত্র বিষয়, ইহাতে পৌত্তলিকতা ! ব্রাহ্মণে মন্ত্র
পড়াইবে । মন্ত্র কি পড়িবে তা তুমিও বুঝুবে না, পাত্রীও বুঝুবে
না । আবার একটি নোড়া আনা হোয়েছে ! দেখুন দেখি, আপনি
লেখা পড়া শিখেছেন, সনাতন ধর্ম্মে বিশ্বাসও আছে, আপনারা
যদি এক্ষণে কার্য করেন, তবে আর কোথায় যাব ? বলিতে কি,

আপনি যদি এ প্রণালীতে বিবাহ করেন, আপনাকে পরব্রহ্মের শত্রুর দ্বায় কার্য্য করা হইবে ।

রজন । ভাই, ও সব মনে আমি কখন ভাবি নি । ভাল মন্দ কিছুই বুঝতে পারছি নে । আর বের সভায় ভেবেই বা কি হবে, ওর ত উপায় কিছু দেখছি নে ।

নবীন । উপায় এখনও আছে । বে কোরো না, যতদূর কোরেছ তার জন্তে অনুতাপ কর, আর প্রার্থনা কর ।

রজন । ভাই, তুমি জান কি না জানি না, আমি প্রেমে আবদ্ধ হয়েছি । আমি যথা সর্ব্বশ্ব যুটিয়ে এ বিবাহে প্রবৃত্ত হয়েছি । যদি এখন বিবাহ না হয়, তবে স্বরূপ বোলছি আমার প্রাণ বাহির হবে ।

নবীন । তা হউক, এক শত বার হউক । আপনার সুখের নিমিত্ত অবিনশ্বর আত্মাকে নষ্ট কোরবে ? মোটে বিবাহ না হয় সেও ভাল, তবু আত্মাকে নষ্ট করিও না ! ছি ! ছি ! কি বৃথা পার্থিব প্রেমের কথা বলিতেছ, এ প্রেম কত দিনের ? বে পাণ্ডী, তার আবার প্রেম কি ? সে ক্রন্দন করুক । সে ক্রন্দন রাখিয়া কি প্রেম করিতে যাইবে ? সে করাঘাত করুক, মস্তকে মৃগদর গ্রহণ করুক । ভ্রাতঃ ! তোমার সম্মুখে কালকলী, ঐ তোমাকে দংশন করিতে আসিতেছে । সাবধান ! সাবধান ! (কল্পিত স্বরে) হে ভ্রাতঃ ! পৃথিবী ক দিনের জন্তে ? সমুদ্রায়ই অনিত্য । কেবল মাত্র নিত্য আত্মা । শরীর কিছুই নহে, উহার স্পর্ধা আর বাড়াইও না, বৃথা আমোদ পরিত্যাগ কর । আজ আমাদের এক জন ভ্রাতা ও এক জন ভগিনী সংসার-সাগরে বাস্প প্রদান করিতেছেন । হে ভ্রাতঃ ! আমি ঘোর পাণ্ডী, আমার দ্বায় পাণ্ডী এ সংসারে আর নাই । আমার উপায় কি হইবে ? আহা !

আজ বিবাহের দিন, কিন্তু সে দিনের উপায় কি ভাব্‌ছ ? সেই দিন ! সেই ভয়ঙ্কর দিন ! সেই শেষের দিন ! (উচ্চৈঃস্বরে গীত)
মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর । মনে করা শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর । অস্ত্রে বাক্য কবে—

রামধন । ওরে থামো । লগ্ন উপস্থিত । রঞ্জন এদিকে এস । ওরে থামো, কে তুমি—

নবীন । অস্ত্রে বাক্য কবে কিন্তু—

সাতু । (নবীনের নিকট গিয়া) এসো বাবা এয়ার, তা বুঝ্‌ছি । (হকা হস্তে দিয়া) টান বাবা, তোয়েরি আছে বাবা ।

নবীন । হায় । হায় ! ইহাদের আত্মার উপায় কি হবে ! এরা বুঝ্‌লে না, বুঝ্‌লে না । ইহাদের আত্মা গেল আর থাকে না । ইহাদের আত্মার অস্ত্রে একটু প্রার্থনা করি । (প্রার্থনা করিতে চক্ষু বুজিয়া দয়ণায়মান ।)

সাতু । ছি এয়ার ! অরসিক কেন ? চোক বুজেন না । টান বাবা ।
(বল দ্বারা নবীনের হস্তে হকা দিতে উদ্যোগ ।)

নবীন । (দ্রবৎ চক্ষুঃস্নান করিয়া) আমি তোমাকে বড় প্রেম করি ।

সাতু । অতি উৎকৃষ্ট ! প্রেম করার আর বুঝি যায়গা পেলো না বাবা ।
একটা টান দে, দিলে তখন হৃদয়ে বোসে প্রেম কোরুব এখন ।

নবীন । আমি তোমাকে মার্জনা করিলাম । হে সভাস্থ ভ্রাতৃগণ !
তোমরা আমার প্রতি অত্যাচার কর । খুব অত্যাচার কর ।
অত্যাচার আশ্রুক, বৃষ্টির জায় আশ্রুক । তোমরা আমাকে প্রহার
কর, আমি তোমাদের আশীর্বাদ করিব । তোমরা—

গোপী । তুমি এখন যাও (নবীন বাবুর হস্ত ধরিয়া লইয়া যাইবার
উদ্ভত । সাতু কর্তৃক অস্ত্র হস্ত ধারণ ।)

সাতু । তোমরা আমার প্রেমের এয়ারকে লয়ে যেও না, আমি বিরহ যন্ত্রণায় অগাধ সলিলে প্রাণত্যাগ কোরুব ।

(হস্ত ছাড়াইয়া নবীন বাবুর প্রস্থান ।)

সাতু । কুছ কামুকো এয়ার ছায় নেই । বাঁবাজিকে কিছু সহপদেশ দিয়ে যাই । দেখ বাবা, তুমি খুব জ্বিতে গেলে । নয়শো টাকায় যে মাল হাতে কোলে এত তোমার বাহির-বন্দের জমিদারী হোল । দু বৎসরের মধ্যে দু হাজার টাকা উঠিয়ে নিও । দাদা বুঝতে জানলেন না, এমন তালুক কেহ খোস্‌কবলায় বেচে ? হয় মেয়াদী ইজেরা, আর নয়, বড় হয় মোরসী মৎকদমী, আমার হাতে ওর জেরাদা হোত না । বল কি ? মফস্বলের খবর রাখ না, নইলে কি আর নয়শো টাকা দাম হয় ? আমি দাদাকে বোলেছিলাম, দাদা সেটা সম্ভ্রমে উঠতে পারলেন না ।

রাম । কোথাকার ভূত ? আজ যেন আরও জেরাদা মেতেছে ।

সাতু । আচ্ছা দাদা, মাতলামি কিসে দেখলে গাজা খাই সত্যি, তাই বোলে বেঠিক পাবে না বাবা ।

রাম । কি ভূতের হাতেই পোলেম । কেও ওখানে, ভূতটাকে ওদিকে নিয়ে বাস্তুতো ।

সাতু । বরষাজগণ ! তোমাদিগকেই সালিশ মানি বাবা আমি কি ভূত ? দাদা ঠোকে গ্যাছে, গেঞ্জেলের কাছে কেন বুদ্ধি নিলে না । দাদা ঠোকে গ্যাছে, কেন পোবাণী দিলে না ।

জনৈক বরষাজ । পোবাণী কেমন ?

সাতু । এই গরু পোবাণী দিয়ে থাকে জান না ? জামাইকে মেয়ে পোবাণী দিয়ে বোলে হোত যে, ভাত কাগড় দিয়ে পুৰ্বে তুমি, দুখ তোমার বাছুর আমার । দেখ দেখি সে কেমন মজা হোত

এ'বাড়ী ঘর বেচে একেবারে নয়শো টাকা নিলে, মেয়েটাকে যে চিরকাল ভাত কাপড় দিয়ে পুষতে হবে, তার ঠাওরাচ্ছ কি ? দেখ দেখি গাঁজাখুরী কাজ কে কোরুলে ? নিত্তি ভান্ধানে ধন কেউ কি বেচে খায় ?

রাম । (স্বগত) গের্জেল কথা গুলিন বোল্লে মন্দ নয়, কিন্তু তা ষোটত না, কে পোষাণী নিতে স্বীকার কোরত ? (প্রকাশ্যে) তুই এখন ওদিকে যা ।

সাতু । দাদা একেবারে থেমে গ্যাছেন, কথাটা কিছু মনে ধোরছে । দেখ দাদা, টানের গুণ আছে কি না ? তাইতো বলি, হুই এক টান মাঝে মাঝে ধেও বাবা । জামাই বাবাজি, তোমার শাদা প্রাণ আছে, তোমাকে মাস খানকের মধ্যে চালিয়ে নিতে পারবো ।

বিজা । সাতু, দেখ এদিকে এস । বিবাহের সভাতে মাতলামী করে না । লোকে নিন্দা করে । ভাইকে বাবা বোলছ, ভ্রাতুকৃত্যর কুংসা কোরছ, ছি !

সাতু । ভট্টাচার্য্য মহাশয়, আপনারা বিদ্বান্ মান্নম, পণ্ডিত লোক, আপনাদের পায়ের ধলা খাই বাবা । কিন্তু বাবা আমরাও কম লোক নই আমরা সর্বশাস্ত্র বিশারদ, আমাদের সঙ্গে বিচারে পারা কিছু কঠিন ।

বিজা । তার ভুল কি ? তোমাদের সঙ্গে বিচার আমাদের কর্ত্ত নয় ।

সাতু । তা বোঝত বাবা চৈতন দাস ! ভাইবির কথা নিয়ে এই যে হুই এক কথা বোল্লেম, এতে দাদা মনে মনে আমার প্রতি বড় খুসী হোয়েছেন । আপনারা যেমন বাবু লোকের নিকট গিয়ে কখন প্রেমারী খেলেন, কখনও বা হুই এক পেয়ালা টানেন, আর

বাবু লোকের মন বুঝে, দুধকে মদ, মদকে দুধ বলেন, আমাকেও তেমনি দাদার মন বুগিয়ে চোলতে হয়। শুধু খুঁট নাড়লে হয় না বাবা? এ সব তলিয়ে বুঝতে হয়। আর ঐ যে দাদাকে বাবা বোলেন, তা এক সম্পর্কে দাদা আমার বাবা বটে, গাঁজাখুরিতে উনি আমার বাবা।

বিজ্ঞা। মহাভারত! মহাভারত! রাম! রাম!

সাতু। হি! হি! হি! ভট্টাচার্য্য মশায় কিছু উয় হয়েছেন। দেখ সংক্রান্তি বাবা, ধোরুতে গেলে তোমার আমার এক কথা। গাঁজাখুরিতে কম কে? দাদা আমার, মেয়ে গুলিকে দেখেন যেন গরু ছাগল। কোন ক্রমে স্ত্রিধে মত বেচে কিছু হাত কোরতে পারলেই হয়। এমন মাতাল আর কে কোথা আছে যে, পাত্রেয় সর্বস্ব যুটিয়ে নিয়ে তাকে মেয়ে দেয়? যদি স্নেহ মমতাও না থাকে, তবু ত লোকে এটা মনে করে যে, এমন কোরে শুমে নিলে ত আবার আমাকেই চিরকাল মেয়েকে খেতে পোরুতে দিতে হবে?

বিজ্ঞা। অতি অকাল কুত্থাণ্ড! *

সাতু। তবে তুমি এক জন অধ্যাপক, লোকের কাছে শ্লোক পড়ে বেড়াও। ও বাবা তরমুজের বোঁট, একা আমাকে বোলেই জিতে যাবে তা মনেও ভেবো না। শুধু অল্পস্বর দিলে হয় না। আমরা বিসর্গ নিয়ে কারবার করি। (দুই দিকে দুই ছিদ্র যুক্ত গাঁজার হাঁকা প্রদর্শন করিয়া) এই দেখ এক শত্রি, এই দেখ আর এক শত্রি। আমরা সর্বশাস্ত্র বিশারদ। নানা শাস্ত্রং ময়া দত্তা প্রতিষ্ঠা তীর্থ দর্শনং। আমরা সকল শাস্ত্র পোড়ে পিদিষ্টে . * কোরে তীর্থ কাক হোয়ে বোসে আছি। বাবা, বোলেন হয় না।

এক আর্ককলা ধারণ কোরেছ বইত নয়? এর ও দিকের
ধার ত ধার না? আর্কের পর আর্ক, তার পর আর্ক, তার পর
সিদ্ধি, সেই সিদ্ধি আমরা সিদ্ধি কোরে বোসে আছি।

বিজ্ঞা। লগ্ন উপস্থিত। আর বিলম্ব করা কর্তব্য নয়।

সাতু। হি! হি! হি! ভট্টাচার্য্যের আর বাক্যি নাই। বাবা! তুমি
গাঁজা খোর কম কিসে? কত্তা বিক্রয় কোরুলে—তদ্দেশে পতিতো
ভবেৎ, একেবারে দেশ পতিত হয়। তুমি সেই কত্তা বিক্রয়ের
লেখা পড়া রেজিষ্টারি কোরে তার ফিস্ নিতে এসেছ। আচ্ছা বাবা
শিক্ষকেরাম! রঞ্জনের এই কাল অশোচ, এখন বে কেমন
কোরে হয়?

বিদ্যা। কি পাষাণের হাতে পোড়ুলেম! ওরে বানর, সপিগুরুণ যে
হোয়ে গ্যাছে, উহাতে দোষ হয় না। এখন তোর সঙ্গে শাস্ত্রের
বিচার কোরুবো?

সাতু। বেশ, ভয় নাই, আমি চুপ কোরুলেম। কিন্তু বাবা ঝুঁটখর,
তাও শুধু নয় বাবা, আমিত ঘরের খবর রাখি। মাতামহের ঘর,
তাই জেনে শুনে বে দিচ্ছ বাবা। মনে কোরুছ কেউ টের পাবে
না? বাবা! এ কথা আমি সকলকে বোলে দিয়েছি। তবে রঞ্জন
বাবাজি মনে মনে বেজার হোচ্ছ? ভাব্ছো, মেজেল ব্যাটা এসে
বের ভাঙ্গটি দিচ্ছ। আহা! বাছা আমার বৎস ছারা গাভীর
জায় মাগুড়া হোয়ে বেড়াচ্ছে, মুখ দেখলে ডঃথ হয়। ভয় নাই।
সম্পর্কের কথা শুনে চম্কে গিয়েছ? কিন্তু ঘরের খবর রাখ না
বাবা? বে কর বাবা, আমি তোমার স্বপক্ষ লোক। খুব বে কর,
প্রাণভরে বে কর। দেখ (কাণের নিকটে) কবালা খানা ইষ্টাম্প
কাগজে ভাল কোরে লিখে নিও। বিশ্বাস নাই। এখন চোন্নেম

বাবা । বাবাজির আমার এক আদ্য টান হোয়ে থাকে ।
গাঁজাখোর না হোলে কি আর সর্বস্ব ঘুচিয়ে, কি খেয়ে বাছি
কোরবে তার সংস্থান না রেখে, পাকা সেংখানা করে ?

গোপী । সাতু বোলে মন্দ নয় । ও বে ত হোতে পারে না ।

বরষাত্রী । ও গোপী:মোহন চেপে যাও ।

গোপী । এ কেমন ধারা চেপে যাও ? রামধন দাদা যে আমার বড়
চালাক, বোল্ছিলেন যে আমি গোপীমোহন না ! আমার ত কপাল
পুড়েইছে, কিন্তু আমি আমার ভাগ্যের সঙ্গে মেয়ের বে দিতে বাইনি ।

বরষাত্রী । বিদ্যাতৃষ্ণ মহাশয় চুপ কোরে থাকলেন যে ? ব্যাপারটা কি
থলে বলুন না ।

বিদ্যা । জ্ঞাতিত্ব কিঞ্চিত পরিমাণে : উপলব্ধি হয় বটে, কিন্তু তাহাতে
বিবাহের বাধা হইতে পারে না । আমি সেইরূপ ব্যবস্থা দিয়াছি ।
রামধন ও কান্তিচন্দ্রে সপ্তম পুরুষ অতীত হোয়ে গিয়েছে । মনু
প্রণীত ধর্ম্ম শাস্ত্রে স্পষ্ট বিধি আছে—

গোপী । রাখুন আপনার মনু । আমরা মনু ফনু বুঝি না, আমরা
দেশাচার দেখি । মাতুল বংশে আবার কোন্ কালে বে হোয়ে
থাকে ?

সাতু । তবে বাবা ও কথা বোলে কেন যে, এ অশাজ্ঞীয় বিবাহে পঞ্চাশ
টাকার কমে ব্যবস্থা দেব না ? আমি তাইতে পঞ্চাশ টাকা
তোমার হাতে গুণে দিলাম ।

গোপী । বটে ! আপনারা অশাজ্ঞীয় ব্যবস্থা দিয়ে টাকা নিয়ে জীর্ণ
কোরতে পারেন, আর আমার একটি মেয়ে, তার বের টাকা
গুলো, তাও কঁাকিতে গেল । তোমরা যে থাকবে থাক, আমিও
চোলেম । (দণ্ডায়মান ।)

বরষাদ্রী । আমরাই বা থাকি কি কোরে ?

[সকলে দণ্ডায়মান ।

গোপী । একেবারে জাত গেল ! ছি ! ছি ! ! ছি !

[গমনোদ্যত ।

(কানাই ঘোষালের প্রবেশ ।)

কানাই । গোপীমোহন, সভাস্থ মহাশয়গণ, আপনারা একটু স্থির হউন ।

অনুগ্রহ কোরে আর একটু অপেক্ষা করুন । আমি রঞ্জন বাবুর সঙ্গে একটা পরামর্শ কোরে আসি । রঞ্জন বাবু, একবার এদিকে এস । (রঞ্জনের হস্ত ধরিয়া অন্তরালে গমন ।)

কান্তি । এ বে না হয়, আমার ভাগ্নের বে আর বাকি থাকবে না ।

আমার কাছ থেকে যে টাকা কড়ি নিয়েছ তা বুঝে স্বেচ্ছা দেও ।

রাম । ওরে আমার লক্ষ্মীরে । বে খরচ পত্র কোয়েম তা যাবে কোথা ?

এই রোশনাই, এই জল পানের সামিগ্রি, এর খরচ বুঝি সব আমি গাঁটি থেকে দেব ? মেয়ের বে দিতে গিয়ে যেন চোর হয়েছি ।

উনি ভয় দেখাচ্ছেন । আমি এই রাত্রেই বড় মুখ্যের সঙ্গে বে দেব ।

কান্তি । ভাল, তা আদালতে বোঝা যাবে । (গমনোদ্যত ।)

সাতু । কোথা যাও কান্তি দাদা, একটু দাঁড়িয়ে যাও, মজা আছে বাবা ।

(কান্তির হস্ত ধারণ ।) ভয় কি ? আমি হলপ করে সাক্ষী দেব ।

বুজ্জো না, এ বে ভেঙ্গে গেলে আমাদের নয়শো টাকা লাভ বাবা, টাকা ফিরিয়ে নেবার কথা তুলো তুলো না ।

(কানাই ও রঞ্জনের পুনঃ প্রবেশ ।)

কানাই । সভাস্থ মহাশয়গণ ! আপনাদের নিকট আমি একটি আশ্চর্য্য কথা বোলব ।



কাস্তি । (সাতুর প্রতি) হাত ভেঙ্গে গেল, ছেড়ে দে বানর ।

সাতু । ভয় কি বাবা, আমি তোমার পক্ষে সাক্ষী দেব, তুমি টাকা চেয়ো না ।

কানাই । মজুমদার মহাশয় যাবেন না । কল্যা কানী হোতে আমি এক খানি পত্র পেয়েছি । পত্র খানা মজুমদার মহাশয়ের ভগিনী বিন্দুবাসিনীর লিখিত । পত্র বাহক বাহিরে আছে ।

কাস্তি । বিন্দু অনেক কাল মোরে গিয়েছে, তোমার ও কথা বিশ্বাস কোরবে কে ?

কানাই । সে পত্র এই । গোপীমোহন, পত্র খানা পড় । (গোপীমোহনের হস্তে পত্র প্রদান ।)

গোপী । (পত্র পাঠ) “শ্রীচরণেষু । আমার এখন—য়্যা—য়্যা—এখন—য়্যা—অ—অ—অস্তিম—য়্যা—য়্যা—কাল—না না—কান—
কানাই । কাল ।

সাতু । ইচ্ছের তোমার মেয়ে হয় না ? কাস্তি দা, দাড়াও, পালিয়ে না, বৃজছো না, পালালে সন্দ বাড়বে । দেখি গোপী দা, পত্র খান আমাকে দাও) কাস্তির হস্ত ছাড়িয়া গোপীর হস্ত হইতে পত্র লইয়া পাঠ ।) “আমার এখন অস্তিম কাল, অস্তিম কালে পরকালের কথা মনে পড়ে । আপনার নিকট আমি যে অপরাধ করিয়াছি, তাহাতে অন্যজন্মান্তরে কত কষ্টভোগ করিতে হইবে তাহার পারাপার নাই । তবে মৃত্যুকালে যতদূর সাধ্য পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া যাই । আপনি মাপ করিবেন সে আশা হয় না, যদি নিজ গুণে মাপ করেন আমার পরকালে কষ্ট কম হইবে । শুভূন । আপনার একটা ছেলে হয় । সে ছেলেটা আমি খাই বুড়ীর যোগে চুরি করিয়া আমার ছেলে বলিয়া প্রকাশ করিয়া

দেই। সে ছোটোর নাম রঞ্জন। তোমার পুত্রকে আমি কষ্ট দেই নাই, বড় মাহুষের ছেলের মত খেতে, পরিতে ও বিজ্ঞাত্যাস করিতে দিয়াছি। পুত্র লালন পালনের কষ্ট ও ব্যয় আপনার লইতে হয় নাই। বিবেচনা করিতে গেলে, আপনার পুত্র অপহরণ করিয়া আমিই ঠকিয়াছি। এই কথা প্রকাশ হইলে আমার সপত্নীর কিছু স্পর্ধা বাড়িবে, কিন্তু এই বাইশ বৎসর ত সে আর ঘাড় তুলিতে পারে নাই। এখন আমি আর কিছু সপত্নীর কথা শুনিতে আসিব না। পাছে সন্দেহ হয় বলিয়া এই পত্রে পাঁচ জন কাশীবাসীর স্বাক্ষর থাকিল, এবং আমার নামাক্ষিত মোহর অঙ্কিত থাকিল। তাঁহাদের সম্মুখে আমার কথা ক্রমে এই লেখা হইল। আমাদের নিজ গ্রামের ধাই বুড়ী, আর আমার পরম পূজনীয় জ্যেষ্ঠ শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র মজুমদার এ তথ্য অবগত আছেন।”

কান্তি। ও পত্র জাল। ও জাল তার সন্দেহ নাই।

কানাই। যে কাণী থেকে পত্র এনেছে সে বাইরে দাঁড়িয়ে।

কান্তি। তুমি টাকা দিয়ে এক জন লোককে শিথিয়ে এনেছ।

কানাই। যে ধাই বুড়ী চুরি করে—সে বাইরে দাঁড়িয়ে।

কান্তি। তাকে তুমি টাকা দিয়ে বশ কোরেছ।

কানাই। ধাই বুড়ী যখন স্বাক্ষর করে তখন সেখানে সাতুলাল উপস্থিত ছিলেন। সাতুলাল এখানে উপস্থিত, আপনারা সকলে জিজ্ঞাসা করুন।

কান্তি। হলো তোমার ছেলে হলো তাই বলে গেল, আমার বোন মরে গ্যাছে, আর তার কি করবে ?

সাতু। কান্তি দাদা, চেপে যাও। রঞ্জন যে ঘোষাল মহাশয়ের ঔরষজাত

পুত্র তাহা দেখিলেই জ্ঞানা যায়। তাহার সাক্ষী ভগবান দিতেছেন। ঘোষাল মহাশয়কে রঞ্জনের বয়সে ঠিক ঐ রঞ্জনের মত দেখাইত। অতএব রঞ্জন যে তার ছেলে তাতে সন্দেহ মাত্র নাই। এখন যদি তুমি বল যে রঞ্জন বিন্দুদিদির ছেলে, তবে তাহার অমূল্য সতীত্বে কলঙ্ক করা হইবে।

বরযাত্রী। তাই ত, দেখলেই জ্ঞানা যায়, উহার আর অস্ত্র সাক্ষীর প্রয়োজন নাই। কি বিধাতার কার্য্য, এই ত বে ভেদে গিয়েছিল।

গোপী। অদ্বুত ব্যাপার! একপ কখন শোনা যায় নি, দেখা যায় নি। বিজ্ঞা। অশ্রুতপূর্ব্ব !

গোপী। তাইতে ধাই বুড়ী বলে যে আমি কি এর ছেলে চুরি কোরে ওরে দিয়ে থাকি ?

কানাই। মজুমদার মহাশয় কেন আর গোল করেন? আমি ধর্ম্মভঃ বোলছি আপনার উপর আমার কোন রাগ নেই।

কাস্তি। আমি এখন আপনাদের অহুরোধে একটা স্বীকার কোরে বসি, আর কাল আপনি আমাকে ফাটকে দেন

কানাই। মহাভারত! মহাভারত!

বিজ্ঞা। এমন কথা মনে ঠাই দেও কেন? ঘোষাল মহাশয় অতি নিরীহ ভাল মানুষ। তবে আর কি, লগ্ন বোয়ে যায়। শুভ কর্ম্ম সম্পন্ন হোক। এমন আশ্চর্য্য কাণ্ড কখন দেখি নাই।

সকলে। অবশ্য অবশ্য।

রামধন। একটা কথা আছে। বাবাজি আমার কাছ থেকে দশ টাকা হাওলাত নিয়েছেন, সে টাকা কটা?

কানাই। আমি তা দিচ্ছি। (টাকা প্রদান।)

রাম । (টাকা লইয়া) তবে মহাশয়দেব বাটীর ভিতর আস্তে আস্তা হোক, বিবাহের সব প্রস্তুত ।

সাতু । (কানাইকে সম্বোধন করিয়া) বৈবাহিক, এখন অনুমতি কর বেহাইনকে সংবাদ দি ।

কানাই । না ভাই, আমার মাথা খাইস, আজ আমি তার চরণে বোর অপরাধি । এই বরকত্তা দিয়া পায় ধরিয়া পড়িব ।

সাতু । দেখিস্ ভাই, বেচারাকে এত সুখ একেবারে দিয়া মেয়ে কেলিস্ নে ।

[যবনিকা পতন ।—

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

কানাই ঘোষালের বাটী ।

শশীর মা শায়িত । কানাই বিছানার পার্শ্বে উপবিষ্ট ।

কানাই । (স্ত্রীর পা ঝাঁকাইয়া) বলি বম্বাচ্ছ ?

শশীর মা । (চক্ষু মুছিতে মুছিতে গাত্ৰোত্থান করিয়া) কে ? কি ?

কানাই । (করযোড় করিয়া) এই হতভাগা পামরকে কি মাপ কোরবে ? তোমাকে বড় কষ্ট দিয়েছি, বুকে ছুরি মারলেই ভাল ছিল । আমি তা তখন কতক কতক জান্তেম, আর এখন বেশ জেনেছি । কিন্তু আর কোরবো কি । যদি জান্তেম,

আমাকে এক হাজার বার গ্যাঙ্গরা মারলে তোমার তৃপ্তি হয়, তবু বাঁচতেম। কিন্তু তুমি কি তা কোরবে? আর তোমার বোলবো কি, আমি এখন যে জোলছি তা তিনিই জানেন। কি হুস্রতি! থিক্ বেটা মান্‌সের মন্! দেখ আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি, আমার বুক ফেটে গেল। (হস্তদ্বারা পদ ধারণ করিয়া) আমাকে একটা আশার কথা বল। (ক্রন্দন।)

শশীর মা। (মুখে বস্ত্র দিয়া ক্রন্দন।)

কানাই। উহ হু হু, তুমি কেঁদ না, তুমি রাগ করো, আমাকে গালি দাও, মারো, তুমি কেঁদ না কেঁদ না, এখন উহা আমার সয় না। তুমি ঢের কেঁদেছ, তোমাকে ঢের কাঁদিয়েছি। তুমি জান যে এখন তোমারি দিন এলো, আমার দিন গেল। তোমার পবিত্র মনে পাপ স্পর্শে নাই। তোমার যেমন মন, এখন আমাকে মাপ কোরেও সুখী হতে পারো, কিন্তু আমার আর সুখ হবে না। তুমি আমাকে মাপ কোরলে আমার কষ্ট আরও বাড়বে, তুমি আমাকে যদি পূর্বের মত ভালবাসা দেখাও, তাতে আরও আমার দাতনা বাড়বে, আমার নিজের উপর আরও দৃণা বাড়বে। আমার সুখ ফুরিয়ে'ছ। তোমাকে যে কষ্ট দিয়েছি, তার সুদ সমেত কড়ায় গণ্ডা হিসাব কোরে না পেলে আমার আর সুখ হবে না। বুকের মধ্যে কেবল ধু ধু কোরে আগুন ধোরে উঠেছে বইত নয়, এ ক্রমে বাড়বে, আর কত কাল যে জোলবে তা তিনিই জানেন। আমার জন্মের মত সুখ ফুরিয়েছে। (ক্রন্দন)

শশীর মা। (কানাইয়ের গলা ধরিয়া ক্রন্দন।)

কানাই। হা ঈশ্বর! আমার মতন নির্ভুর পামরকে এত দয়া!

(ক্রন্দন) কাস্ত দাও—না না না, কাঁদ, প্রাণ ভরে কাঁদ,
তোমার বুক ভেসে থাক্।

শশীর মা। (ক্রন্দন করিতে করিতে) তোমার উপর আমার রাগ
আসে না।

(সাতুলালের প্রবেশ।)

সাতু। চের হোয়েছে বাবা, না, দাদা। ছি! ছি! ছি! করো কি,
গলা ছেড়ে দাও। আমাই বাবাজি, এদিকে এস ত বাবা।

(রঞ্জনের প্রবেশ।)

এই নাও, বুড়োকালে ও সব আর ভাল দেখার না। এদিকে
যে চুলপেকে গিয়েছে! এই নাও, ও বেয়ান তোমার ছেলে এই,
হি! হি! হি!

শশীর মা। (চমকিয়া) তুমি আবার বল কি?

সাতু। আঁতুড় ঘরে তোমার ছেলে শেয়ালে নে যায়, সে মিছে কথা।
কাস্তি মজুমদারের ভগ্নী বিন্দু সেই ছেলে চুরি কোরে নিয়ে যায়,
আর সেই ছেলে এই রঞ্জন।

কানাই। তুমি যদি আমাকে মাপ না কোরতে তবে এই রঞ্জনকে দিয়ে
তোমার মন তুষ্ট কোরতেম। আমাদের সেই আঁতুড় ঘরের
হারাণে ছেলে এই, ধাই-বুড়ী টাকা খেয়ে এ কাজ করে।

রঞ্জন। আমি আর থাকতে পারিনে। (শশীর মার গলা ধরিয়া) মা,
আমি তোমার সেই হারাণে ছেলে।

শশীর মা। রঞ্জন! আমাকে একটু ছেড়ে দেও, একটু ওখানে বোসো
মনটা স্থির কোরে নেই। (গলা ছাড়িয়া রঞ্জনের নিকটে
উপবেশন।) ছেলে! না এরা আবার আমার পেছনে লাগলো?
(করঘোড়ে উর্ক মুখ হইয়া) হে ভগবান্! হে ঠাকুর! আমার

এই কথাটা শোন, যদি এ সব স্বপ্ন হয়, তবে যেন আমার এ স্বপ্ন আর না ভাঙ্গে, আমি যেন চিরকালই এই স্বপ্ন দেখি (কানাইয়ের প্রতি) বল, তুমি ত আমারে বড় ভালবাস, বল একি সত্যি ? (কানাইয়ের বস্ত্র দ্বারা চক্ষু আবরণ ।) (সাতুর প্রতি) তুমিই বল, তোমার পায় পড়ি, একি সত্যি ? (সাতুর বস্ত্র দ্বারা আপন চক্ষু আবরণ ।) ওরে তোদের পায় পোড়েছি, বল একি সত্যি । রঞ্জন ! বাবা, তুমি বোলবে ?

রঞ্জন । (গলা ধরিয়া) মা, সত্যি আমি তোমার সেই ছেলে ।

শশীর মা । বাবা রঞ্জন, তুমি আমার ছেলে ! তাইত ! তাইতে তোমারে দেখলে প্রাণ কেমন কোরুত ? তোর এই বয়সের একজন, তাহাকে ঠিক তোর মত দেখাত, তাই ভাবতম যে তুই বুঝি আমার পেটের ছেলে । আয় বাবা, কোলে আয়, একবার প্রাণ শীতল করি । (রঞ্জনের কোলে উপবেশন ।) সরলা কই ? সরলা কি এসেছে ?

(সরলার প্রবেশ ।)

রঞ্জন । এসেছে ? ডাইনের দিকে একটু সোরে বোসো । সরলা, মা, আমার বা হাঁটুর উপর বোসো (রঞ্জনের সরিয়া ডাইন হাঁটুর উপর সরলার বাম হাঁটুর উপর উপবেশন ।) ও গো তোমরা সকলে কাদতে লাগলে ? * তোমরা কাদলে বল দেখি আমার কি কোরুতে ইচ্ছে করে ? মা ঘোমটাটা একটু তোলো, তোমার মুখ থানা দেখি । (সরলার ঘোমটা তুলুন ।) (একবার রঞ্জনের দিকে তাকান, একবার সরলার দিকে তাকান ।) সরলা, রঞ্জন !—

রঞ্জন । মা ।

শশীর মা । বাবা, আবার ডাক ।

রঞ্জন । মা !

শশীর মা । বাবা, আর একবার ।

রঞ্জন । মা !

সাতু । কাগের গু খা । হি হি হি, কেঁদে ফেলেছি । ও বেয়াইন
আমার সরলারে একেবারে ভুলে গেলে ?

শশীর মা । না ভুলছি নে । মা সরলা, তুমি একটিবার ডাক । মা,
এখন লজ্জা করে না ।

সরলা মা !

শশীর মা । (কানাইর প্রতি) দেখ গো, আমার সুখ আর খরে না,
সুখ গলা বেয়ে উথলে উঠছে ।

সাতু । একটু তেল দেও, এখনি থেমে যাবে এখন । ও বেয়াইন,
ছাতুলাল বাবু আজ অবধি শিষ্ট শাস্ত ভদ্র লোক ছোলেন ।
সরলারে বেচে দাদা যে নয়শো টাকা পান, তা শর্ম্মারাম হাত
কোরেছেন । এই নাও সে টাকা । (টাকার তোড়া ফেলিয়া
দেওন ।) এখন আমার বিবাহ কোরুতে হবে । বেয়াইন, কিছু
টাকা দিতে হবে, আমি অনেক ঘটকালী কোরেছি । তবে গাঁজা
খাই সতি, আর খাব না, ফুরিয়ে গেল । তবে এই বিসর্গবৃত্ত
হঁকা—ভট্টাচার্য্যর আর বাক্য না—তুমি থাকতে আর আমার
রোগ সারবে না, তুমি গোল্লায় যাও । হঁকা সজ্বোরে
মৃত্তিকায় নিক্ষেপ ।

[যবনিকা পতন]

•
•

(অমৃতবাজার পত্রিকার অধিষ্ঠাতা)

মহাত্মা

শিশিরকুমার ঘোষের সমগ্র গ্রন্থাবলী

সোল এজেন্ট :—ডি, এস, জি, ও, কোং,

৮০ নং রাধাবাজার, কলিকাতা ।

লাজসো—

অমিয় নিমাইচরিত	১ম ভাগ	১।০
ঐ	২য় ভাগ	১।০
ঐ	৩য় ভাগ	১।০
ঐ	৪র্থ ভাগ	১।০
ঐ	৫ম ভাগ	১।০
ঐ	৬ষ্ঠ ভাগ	১।০
কাল্যাণদ-গীতা	...	১।০
নরোত্তম চরিত	...	১।
নিমাই সন্ন্যাস	...	১।০
প্রবোধানন্দ গোপালভট্ট	...	১।০
সর্পাঘাতের চিকিৎসা	...	১।০
নবসো রূপেয়া ও বাজারের লড়াই	...	১।০

ইংরেজী—

লর্ড গোরাক্স	১ম ভাগ	২১
ঐ	২য় ভাগ	২১
ইণ্ডিয়ান ক্লেচ	...	১১০
স্নেকবাইট এণ্ড দেয়ার ট্রুটমেন্ট	...	১১
ঋপদ ভজ্জনাবলী	...	১১
মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষের সচিত্র জীবনী		
অনাথনাথ বসু লিখিত ৪৯৫ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ		২৪০

ইউনিভার্সাল ফেশনারী হল,

পেপার মার্চেন্ট,

৮০ নং রাধাকান্তার, কলিকাতা

ফোন ৪৬৮১ :—কলিকাতা।

